崔健身边站着个混血老太太，俩人同框看画展。

换个时间的角度回头看，这事挺有意思。1986年那会儿，老崔一件绿军褂穿一年，一家人挤在两室一厅里，宋小虹家开着马克西姆餐厅，还请他去登台。那时候的两个人，一个穷得有底气，一个洋气得有底气，都觉得日子会顺着歌声一直往前走。

三年披头士听下来，89年还是散了。理由说出来也平淡，节奏不合拍。你别说，过了这么多年再看，这话反倒最实在。没有谁负了谁，也没有谁欠了谁，就是脚步一快一慢，走着走着就岔开了。

年轻时总觉得，散伙一定得有个惊天动地的原因，非得有人背叛、有人受伤。等自己也过了半辈子才明白，大多数感情不是被大事打败的，是被一点点不同步磨薄的。

如今各自一身岁月，并排站在画前，不寒暄也不靠近，反而透着一种体面。当年一起听的是热闹，后来一起看的是安静。人生到了后半场，能安安静静站在一处的缘分，或许比热烈的更难得。