1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
张廷玉把那只黑漆木匣高举过头顶，匣盖紧闭。丹陛前的日光斜照下来，弘历只看了一眼，便移开目光。他抬了抬手，殿门外的侍卫立刻将其他几位顾命王大臣引了进来。人齐了，弘历才开口：“开。”
匣里是一张朱笔谕旨，确非废立诏书。上面写：皇四子弘历即皇帝位，张廷玉与诸王大臣辅政，三年内军国大政须同议。
字迹干燥，墨色沉暗。
张廷玉念完最后一句，大殿里静得能听见烛芯轻爆的声响。弘历脸上没有波澜，只问：“除了你，还有谁碰过这匣子？”张廷玉答：“臣不敢。”
弘历点了点头。他没有接下密旨，而是转向众人：“先帝既有安排，理当遵从。张大人，将密旨交内阁，与遗诏一同存档，抄送各位一份。”他顿了一下，“起居注官记下：雍正十三年，新君继位，奉先帝密旨，命诸臣辅政，同议国事。”
几句话，密旨从张廷玉一人之手，变成了满朝皆知、共同执行的章程。张廷玉跪着领命，匣子交出去的那一刻，手心已全是冷汗。
登基大典次日，辅政大臣第一次议事。弘历——如今已是乾隆皇帝——坐在御座上，听几人陈述意见。轮到张廷玉时，他刚说完，乾隆便看向一旁的鄂尔泰：“鄂卿以为如何？”鄂尔泰依言补充，乾隆点头，最终采纳的往往是鄂尔泰补充后的方案。张廷玉的话，像是投进水里，总要被另一道波纹盖过去。
几次下来，张廷玉明白了。辅政是同议，但议事的次序、问话的对象，都在皇帝手里。他不再抢先开口，总是等鄂尔泰或其他人说完，再低声附和或略作修正。密旨给他的名分仍在，但议事厅里，他越来越像一个谨慎的影子。
乾隆元年秋，西北军报送达。粮草调度是个难题，张廷玉连夜理了章程递上去。折子却被留中了。三天后，乾隆召见鄂尔泰与另一位大臣，当面定下了另一套方案，与张廷玉所拟大不相同。方案下发时，张廷玉才见到全文，他的折子上只有一个朱批：“知道了。”
他知道，不是方案不好，而是不能让他一人定夺。先帝密旨里“同议”二字，在乾隆这里，变成了“制衡”。
第二年，允礼病逝，允禄也渐渐淡出。朝中重担看似落在了张廷玉与鄂尔泰肩上。可乾隆旋即下旨：张廷玉专理吏部文选，鄂尔泰专责户部钱粮。两部事务虽有交集，但核心权柄泾渭分明。一道旨意，将两人牢牢钉在了不同的衙门里。
张廷玉每日埋首吏部文牍，从早到晚，批复、荐举、核查。他递的密折，乾隆照旧收，却极少有即刻批复的。有时召见，只问：“张大人近日身体可好？江南新贡的茶，送些到你府上。”茶送到了，政事却一句不提。
乾隆三年，辅政期满。总理事务处裁撤的旨意下来，张廷玉仍是内阁大学士，品级未变，但“辅政”这个名头，像褪色的漆，悄然剥落了。他递的折子，留中的时间越来越长。
乾隆十三年冬，张廷玉递了乞休的折子。乾隆准了，赏赐了不少物件。可没过几天，因谢恩的礼节有亏，乾隆勃然动怒，下旨削去了他的伯爵。张廷玉没有申辩，只上了一道言辞恳切的谢罪折子。折子递进宫，如石沉大海。
离京那日，天色灰蒙。行李装车时，张廷玉独自在院中站了许久。他抬头，望着紫禁城的方向，什么也看不见，却仿佛又看见了当年大殿上，自己手中那只黑漆木匣。
马车缓缓驶出城门。他终究没有回头掀帘。
紫禁城的檐角上，新一年的霜，大概又落满了。静悄悄的，像那匣子从未被打开过