看看这张对比图有多魔幻：上边是1980年手捧奖杯的大野智，黑白照片；下边是2026年的松岛辉空，彩色画面。中间隔着的，是整整46年。
1979到1980年，大野智是世界乒坛的男单第一人，那之后，日本男选手再也没摸到过这个世界第一的位置。46年间，日本男乒换了一代又一代人：从韦晴光时代算起，水谷隼拼了整个职业生涯，最好也只是世界前列；张本智和喊了多年“击败中国队”，巅峰期长期卡在第二梯队。
直到今天，19岁的松岛辉空以6930分登顶，才终于把这根断了46年的接力棒接了回来。算个吓人的账：大野智让出世界第一时，松岛的爸爸妈妈都还没出生。
但日本球迷先别急着狂欢，有两个冷冰冰的事实摆在眼前——
第一，这个“世界第一”有水分：它靠的是WTT积分到期机制，王楚钦去年中国大满贯的2000分过期、本人又退赛，拱手让出的成分不小。
第二，也是最狠的：46年前大野智登顶时，中国队的统治还没开始；46年后松岛辉空登顶时，他面前站着的依然是王楚钦、林诗栋，还有正在北京大满贯赛场上虎视眈眈的整个国乒。