16岁的汉武帝登基不久，得知了一个让人震惊的消息：他的母亲太后王娡，在进宫之前嫁过人，还和前夫生了一个女儿！
刘彻没有把这件事交给任何人去办。他让贴身宦者悄悄去了一趟长陵，打听清楚那个叫金俗的女子住在哪里，家里有什么人。
消息很快回来：金俗住在一处窄巷尽头，丈夫是个木匠，有个五岁的女儿，日子清苦。刘彻听完，次日早朝后没去宣室殿批奏章，只带了两名贴身侍卫，换上了普通郎官的服饰，出了未央宫北阙。
长乐宫在未央宫东边，他没有去。马车径直往城外长陵方向驶去。侍卫低声劝谏，说陛下若想接人，派宗正府去办更为妥当。刘彻看着车窗外：“宗正府办事，规矩太多。朕亲自去，她或许还能信。”
巷子太窄，车进不去。刘彻让侍卫守在巷口，自己跟着宦者往里走。土墙低矮，有几户门口晾着野菜。走到最里一户，木门虚掩着，里面传来小女孩的说话声。
宦者上前叩门。开门的是个妇人，粗布衣裳，袖子挽到肘部，手上还沾着些木屑。她看到门外站着个衣着虽不华丽、但气度不凡的年轻人，身后还跟着个面白无须的老者，顿时有些慌乱，下意识想把门关上。
“可是金俗？”刘彻开口。
妇人扶着门，点了点头，眼神警惕。
“你母亲姓王，是槐里人。”刘彻说得平缓，“入宫前，嫁与金王孙为妻。”
金俗的脸色瞬间白了，手指紧紧抠着门框，没说话。
“朕是刘彻。”他说。
金俗的腿一软，差点跪倒，被宦者眼疾手快扶住。她抬起头，嘴唇哆嗦着，不敢相信地看着眼前这个少年天子。
“朕来接你，去见阿母。”刘彻说。
金俗回头望了一眼屋里，灶台上还温着粥，小女孩从她身后探出头来。“我……我男人出去做活了，还没回来。”她声音发颤，“孩子也……”
“无妨。”刘彻道，“朕留人在这里等你丈夫回来，把事情说清。你先带孩子随朕走。”
金俗最终还是点了点头，进屋简单收拾了一个小包袱，牵起女儿的手。走出院门时，她回头看了一眼那低矮的屋檐和空了的晾衣绳。
刘彻没有直接带她入宫。他在长安城里安排了一处清净宅院，让宫人伺候金俗母女沐浴更衣，换上干净的衣裳。金俗摸着光滑的绸缎，浑身不自在，最后还是换回了自己带来的粗布衣裙，只是浆洗得干净了些。
安顿好姐姐，刘彻这才返回长乐宫。
太后王娡听完儿子的叙述，怔了许久，手里的玉梳掉在席上，一声脆响。“她……她恨我吗？”王娡问，声音很轻。
“她没提恨字。”刘彻回答，“只担心丈夫回来找不到人。”
王娡的眼泪无声地流了下来。
可到了真正要接金俗入宫见面时，王娡又犹豫了。她让宫人传话，说是否可以从偏门悄悄进来，免得宫人窥视，多生口舌。
刘彻站在长乐宫殿外，对传话的宫人说：“回复太后，修成君是朕的姐姐，今日从正门入。”
宫门缓缓打开。金俗牵着女儿，一步步走进来。她低着头，脚步有些迟疑。王娡从殿内走出，站在阶上看着她，看了很久，才颤声唤出那个多年未叫的小名。
金俗抬起头，看见阶上华服盛装的太后，愣了片刻，终于认出那双眼睛。她没有行礼，只是快步走上台阶，在王娡面前跪下，抱住了母亲的腿。王娡俯身紧紧搂住她，两人在阶上相拥而泣，周围宫人全都垂首静立。
次日，诏书下达：尊母愿，认长姊金俗，封为修成君，赐甲第于长安，食邑千户。其夫婿子女，皆得恩赏。
朝堂上并非没有反对的声音。有老臣出列，言辞委婉却态度明确，说宫闱旧事不宜如此张扬，恐引天下非议，厚赐财物即可，何必正名封君。
刘彻坐在御座上，等他说完，才开口：“朕的母亲，是太后。朕的姐姐，便是修成君。朕认的是亲人，不是罪人。若有人觉得此事有失体统，”他目光扫过殿中群臣，“明日不必再来上朝。”
殿内一片寂静，再无人出声。
金俗成了修成君，但没有住进宫廷。她住在皇帝赐的宅子里，吃穿用度一应俱全，却时常不习惯。精馔美肴摆在面前，她动几筷子就停下，有时自己走到后院，蹲在菜畦边拨弄几下。
刘彻常去看她。有一回午后，他走进后院，看见金俗正从井里打水。她见皇帝来了，没有行礼，只是将刚打上来的一瓢清水递过去：“天热，喝点凉的。”
刘彻接过水瓢，喝了一口。水很清冽，带着井底的凉意。他在井台边坐下，看着姐姐把水倒进木盆，手法利落，和她还在长陵巷子里时一样。
谁也没有提过去，没有问怨恨，也没有说宽恕。井台边的阳光斜照下来，只有水声淙淙，和偶尔掠过的风声。