1956年，彭德怀到青海视察，检查哨位时，他问哨兵：“这么冷，你怎么不穿皮大衣？”哨兵挠了挠头：“报告首长，我们没有皮大衣！”
彭德怀听完这句话，在原地站了几秒，然后转身对身后的随行参谋说：“把车调头，不回西宁了。”
参谋愣了一下：“首长，原计划……”
“计划改了。”彭德怀已经拉开吉普车门，“去县里。”
车子在颠簸的土路上开了两个多小时，停在县委大院门口。彭德怀没让人通报，径直走进会议室。里面正在开生产总结会，县委书记看见他，慌忙起身。
“彭总，您怎么……”
“长话短说，”彭德怀摆手打断，“你们县里，有没有皮革厂？或者能加工羊皮的合作社？”
县委书记和几个干部对视一眼：“有一个皮革合作社，规模不大，主要是处理本地牧民交上来的羊皮，做点皮袄、皮帽。”
“带我去。”彭德怀已经转身往外走。
合作社是个土坯院子，院里晾着几十张鞣制到一半的羊皮，空气里弥漫着石灰和皮毛的气味。老师傅听说来意，搓着粗糙的手：“首长，我们这手艺，做点老百姓穿的还行，军大衣……怕不合规矩。”
“要什么规矩？”彭德怀拿起一张鞣好的皮子，摸了摸厚度，“暖和，挡风，就是规矩。你们现在有多少张能用的皮子？”
老师傅清点了一下库存，又算了算正在处理的：“凑一凑，大概能做四十件大衣的料。可里衬、扣子、人工……”
“料你们出，工钱我来付。”彭德怀转向县委书记，“县里能不能抽调一批会针线的妇女？不是白帮忙，按件计酬，我出钱。”
书记立刻点头：“能，我马上组织。”
当天下午，合作社里就热闹起来。二十多个妇女围坐成几圈，裁皮的裁皮，絮棉的絮棉，缝线的缝线。彭德怀没走，搬了个小板凳坐在院子角落看。老师傅过意不去，拿来一件刚上完里衬的半成品给他看：“首长，您瞧，这样子是土气点，但厚实，防风。”
彭德怀接过来，掂了掂：“挺好。就按这个做。”
夜里气温骤降，院子里点起了几盏马灯。彭德怀让警卫员去买了几捆柴火，在院子中央生了堆火，又煮了几大锅姜汤分给大家。火光映着一张张专注的脸，剪刀声、针线穿过皮革的噗噗声，混着风声，响到后半夜。
第二天中午，第一批十二件大衣做好了。老师傅拎起一件：“首长，您试试？”
彭德怀没试，他直接抱起那摞大衣：“上车，回兵站。”
吉普车装着大衣赶到兵站时，已是傍晚。哨兵看见车来，敬礼的手刚抬起，就见彭德怀抱着几件厚重的衣服下车，径直走到他面前。
“穿上。”彭德怀抖开一件，披在哨兵肩上。
哨兵手足无措，摸着粗糙但厚实的皮毛：“首长，这……”
“这是县里合作社和老百姓连夜赶出来的。”彭德怀帮他系上扣子，“先紧着哨位。明天还有。”
那天晚上，兵站里几个哨位第一次有了皮大衣。衣服样式不一，有的毛领厚，有的袖口宽，但都实打实地挡风。领到大衣的战士站在岗上，背挺得格外直。
第三天，合作社又送来二十多件。兵站干部组织发放时，彭德怀站在一边看。一个年轻战士领到衣服，翻来覆去地看，忽然指着内衬一角：“这儿绣了字。”
凑近一看，是几个小小的、歪扭的针脚绣出的两个字：“安心”。
战士愣了愣，眼圈有点红。他抬起头，想说什么，彭德怀拍了拍他的肩膀：“穿暖和，站好岗。”
一周后，彭德怀离开青海前，又去了那个皮革合作社。他付清了所有工料钱，又额外留下一笔钱，对老师傅说：“这点钱，添点工具，或者给帮忙的乡亲们买点粮食。”
老师傅不肯收，彭德怀把钱按在他手里：“收下。以后说不定还有麻烦你们的时候。”
回程的吉普车上，参谋小声问：“首长，这事没走后勤渠道，会不会……”
“渠道是死的，人是活的。”彭德怀看着窗外飞驰而过的荒原，“战士们今晚不用挨冻，这就够了。”
车窗外风声依旧凛冽，但车里的人都知道，至少有一个兵站，哨位上的风被实实在在挡住了。