1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。

赫鲁晓夫的手从门把手上松开，慢慢走到长桌前。他盯着自己的椅子，那张褐色皮革的主位如今坐着另一个人。勃列日涅夫没有起身，只是点了点头，指指桌边一个空位：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，坐吧。”

桌上放着一份文件。苏斯洛夫把文件推到赫鲁晓夫面前：“这是主席团的一致决定。您年纪大了，健康状况不适合继续担任第一书记职务。”

赫鲁晓夫没碰那份文件。他看向坐在对面的米高扬，这位老战友避开了他的目光。他又看向波利扬斯基、谢列平、沃罗诺夫——每个人的表情都告诉他，这不是临时起意。

“我上星期还能在海里游一千米。”赫鲁晓夫说，声音在空旷的大厅里显得很响。

“游泳和治理国家是两回事。”勃列日涅夫开口了，语气平静，“您的玉米政策让乌克兰的粮食产量连年下降，军队对裁军不满，知识分子对您忽左忽右的文艺政策感到困惑。中央认为需要改变。”

赫鲁晓夫的手指敲着桌面：“所以你们趁我休假……”

“所以我们在您休假期间召开了正式会议。”谢列平接过话头，“十四个主席团成员，十一票赞成您退休。程序完全符合党章。”

大厅墙上的钟指向下午三点。赫鲁晓夫知道，此时克里姆林宫外一切如常，卫兵换岗，车辆进出，没有人知道这间屋子里正在发生什么。他想起了1953年，也是在这座建筑里，他参与决定了马林科夫的命运。现在轮到他自己了。

勃列日涅夫从文件夹里抽出另一张纸：“如果您自愿退休，可以保留列宁山的别墅、专车和警卫，养老金按最高标准发放。您的家人不会受到任何影响。”

“如果我不自愿呢？”

“那么明天塔斯社将发布医疗委员会的诊断书，声明您因健康原因暂时无法履行职务。由我代理第一书记，三个月后召开中央全会确认。”勃列日涅夫顿了顿，“届时，这些待遇条件可能需要重新讨论。”

赫鲁晓夫看向窗外。十月的莫斯科已经有些寒意，树上的叶子开始变黄。他想起了顿巴斯的煤矿，想起了战争年代躲在防空洞里的日子，想起了那些被他送进劳改营的人，也想起了加加林从太空返回时他拥抱那个年轻人的瞬间。

他拿起笔。

笔尖在纸上停留了几秒，然后签下了名字。字母写得很大，最后一笔划破了纸张。

他把笔放下，看向勃列日涅夫：“你会后悔的。这把椅子没有你想的那么好坐。”

勃列日涅夫接过签了字的文件，仔细看了看，折叠好放进上衣内侧口袋：“我会记住您的忠告。”

赫鲁晓夫站起身，没有和任何人握手，走向门口。他的脚步在镶木地板上发出沉闷的回声。走到门边时，他停下脚步，回头说了一句：“那些玉米……它们本来可以养活更多人。”

门关上了。

会议室里安静了几秒钟，然后勃列日涅夫站起来，走到主位前。他没有立刻坐下，而是用手摸了摸皮椅的扶手，感受着皮革的质感。然后他才缓缓坐下，双手放在扶手上，环视了一圈在场的人。

“明天上午十点，”他说，“召开书记处会议。第一项议程：调整农业政策重点区域，乌克兰的玉米种植面积减少百分之四十，恢复小麦和黑麦种植。”

“第二项，”他继续说，“重新评估裁军计划，暂停削减战略火箭军的方案。”

“第三，起草一份给各级党组织的通告，强调集体领导原则和党的团结。”

人们开始记录。有人递过来一杯茶，勃列日涅夫接过喝了一口。窗外传来汽车引擎发动的声音，那是赫鲁晓夫的专车驶离克里姆林宫。

谢列平靠近低声问：“他的那些人怎么处理？”

“不急，”勃列日涅夫说，“先观察一个月。该留的留，该调离的调离，不要大规模变动。”

他放下茶杯，看向桌上那份签了字的退休文件。阳光从高窗照进来，正好落在他的名字上——列昂尼德·勃列日涅夫，苏联共产党中央委员会第一书记。

从这一刻起，那个赫鲁晓夫时代结束了。

而属于勃列日涅夫的时代，就在这间安静的会议室里，在一张签名文件和一杯微凉的茶之间，无声地开始了。