1993年，导演于仁泰对张国荣说：“亲吻林青霞时，手一定要乱摸，不能轻抚哦。”张国荣神色紧张地说：“她可是林青霞，手能乱放吗？”于仁泰面色深沉地说：“那我们两个去跟她商量看。”没想到林青霞这样回复。
林青霞正坐在片场角落翻剧本，听见脚步声抬头，看见于仁泰和张国荣一前一后走过来，表情都带着点说不清道不明的郑重。她合上剧本，先笑了：“怎么了，两位？这架势像要跟我谈判。”
于仁泰拉过一把折叠椅坐下，开门见山：“青霞，这场戏是练霓裳和卓一航多年后重逢，情绪很复杂。我要的感觉是卓一航失控，他明明想克制，但身体比嘴诚实。所以亲你的时候，手不能规规矩矩，得乱摸。”
张国荣站在旁边，手插在口袋里，接了一句：“我没演过这种，我怕冒犯你。”
林青霞看了张国荣一眼，又看了于仁泰一眼，没急着说话。她端起保温杯喝了口水，然后放下杯子，语气很平：“于导，你要的是失控，不是下流。这两个东西差很远。如果张国荣的手乱摸，观众看出来的是角色在失控，那就对了。如果观众看出来的是张国荣在占便宜，那你就砸了。”
于仁泰点头：“就是这个意思。”
林青霞转向张国荣：“你怕什么？”
张国荣实话实说：“怕你心里不舒服。你是林青霞，我手一乱，全组人看着，传出去不好听。”
林青霞站起来，把剧本往椅子上一放：“你先把角色想清楚。卓一航那时候已经憋了很多年，他见到练霓裳，理智是断的。你手不乱，观众反而觉得假。你手乱，但你的眼睛要告诉我，你心里在说对不起。眼睛对了，手怎么动都是戏。眼睛不对，手放哪儿都是错。”
张国荣盯着她看了几秒，忽然松了一口气：“你这样说，我就明白了。”
于仁泰拍了一下大腿：“好，那就这么定。走位的时候先试一遍，不接机器，你们自己找感觉。”
三个人走到布景中间。那是一场山洞里的戏，灯光打得昏黄，地上铺着干草和粗布。张国荣和林青霞面对面站着，于仁泰退到监视器后面，喊了一声“自由发挥”。
张国荣深吸一口气，伸手抓住林青霞的手腕。他的手指在发抖，不是演的，是真有点紧张。林青霞反手扣住他的手指，低声说：“别想我是谁，想你是卓一航。”
张国荣闭上眼睛，再睁开的时候，眼神变了。他猛地把她往怀里一带，嘴唇压上去的同时，一只手从她后背滑到腰，再往上，动作又急又乱，像要把人揉碎。林青霞没有躲，她仰头接住这个吻，手指插进他头发里，用力揪了一把。张国荣吃痛，闷哼一声，手反而更放肆，从腰侧摸到肋骨，又滑到肩胛骨，最后攥住她后颈的衣领，把她整个人按在洞壁上。
于仁泰在监视器后面没喊停。旁边场务大气不敢出，灯光师举着反光板一动不动。两个人纠缠了将近一分钟，张国荣才猛地松开，退后两步，胸口起伏，眼睛发红。
林青霞靠在洞壁上，抬手抹了一下嘴角，笑了：“这回对了。”
张国荣喘着气，半天才说：“我手刚才是不是太重了？”
林青霞走过来，拍了拍他肩膀：“重就对了。你刚才那一下，我差点以为你真要撕我衣服。观众要的就是这个。你记住，卓一航对练霓裳，从来不是温柔，是恨不得把她吞了又怕她疼。你刚才那个手，有吞的劲，也有怕的劲。行了，于导，这条能用。”
于仁泰从监视器后面探出头，脸上难得有笑：“不能用我也得用。张国荣，你刚才那个眼神，镜头里看，绝了。青霞，你最后揪他头发那一下，是你自己加的吧？”
林青霞说：“他手都乱成那样了，我不还手，观众觉得练霓裳太软。练霓裳不是软的人，她得让他知道，乱摸是要付出代价的。”
张国荣揉着头皮，苦笑：“你揪得真不轻。”
林青霞说：“你摸得也不轻。扯平了。”
全组人这才笑出声。于仁泰喊了一声“休息十分钟”，又补了一句：“下一场继续这么演，不要收。”
张国荣走到一边喝水，手还在微微发抖。林青霞跟过去，低声说：“你刚才手乱的时候，有没有一瞬间觉得过界了？”
张国荣想了想，摇头：“没有。因为你眼睛一直在跟我说，你是练霓裳，不是林青霞。我就知道，我摸的是角色，不是你。”
林青霞点头：“那就对了。演员这行，身体是工具，不是本钱。你分得清，我也分得清。于导要的失控，是角色的失控，不是演员的失控。你今天做到了。”
张国荣看着她，忽然说：“谢谢你没让我难堪。”
林青霞把保温杯盖拧紧，语气随意：“我让你难堪干什么？你演好了，戏才好。戏好了，大家都有面子。你记住，以后遇到这种戏，先问对手演员一句话——你信不信我。信，就放开演。不信，就改动作。今天你信我，我也信你，所以这条过了。”
张国荣沉默了一会儿，说：“我信你。”
林青霞笑了一下：“那就行了。下一场是打戏，你手再乱，我可真揍你。”
张国荣也笑了。于仁泰在远处喊“开工”，两个人走回布景中间。灯光重新亮起来的时候，张国荣的手已经不再抖了。他知道接下来那一下，该往哪里放，该用多大劲。因为他清楚，对面站的是练霓裳，也是林青霞。这两件事，他分得清。