俄罗斯人翻苏联解体的旧账，越翻越不是滋味！久加诺夫早就点破：赫鲁晓夫否定斯大林、搞崩中苏关系，才是解体的深层病根！当年十个人九个当耳旁风，只当他发牢骚！如今回头看才明白，这话有多准、多狠！可惜，醒得太晚！
久加诺夫合上那本边缘磨得起毛的旧档案，推开椅子站了起来。窗外的莫斯科天色阴沉，和他此刻的心情一样。他一直留着这份东西——那是1956年苏共二十大闭门会议记录的副本残页，上面有赫鲁晓夫报告的摘要。这几张纸他看了几十年。
他走到书架前，抽出另一份文件夹。里面是一张发黄的照片：1960年，最后一批苏联专家登上离开北京的列车，月台上中方人员的表情冷淡而疏远。他把两样东西并排放在桌上。
电话响了。是他的助手。“根纳季·安德烈耶维奇，电视台的人到了，想请您谈谈关于赫鲁晓夫时期历史评价的节目。”
“告诉他们，我不参加圆桌讨论，”久加诺夫说，“但我可以给他们看两样东西。”
半小时后，摄像机在书房架了起来。主持人寒暄几句，问道：“您认为苏联解体的根本原因，真的可以追溯到赫鲁晓夫时代吗？”
久加诺夫没有直接回答。他先拿起那几张残页。“1956年，这里发生了第一次断裂。”他指着其中一段，“‘个人崇拜’……这个词一出来，过去三十年建立的集体记忆就被撕开了口子。不是说他批评的内容全错，而是方式——一夜之间，几代人相信的东西成了错误。”
他停顿一下，让摄像师给档案一个特写。“一个国家的认同，像一棵大树。你突然把主干砍掉一半，告诉人们这一半是烂的，那剩下的部分还怎么站得稳？枝叶会自己寻找新的支撑。”
然后他拿起那张照片。“接着是第二次断裂。1960年。”他点了点月台上的人，“盟友变成需要防范的对手。战略压力从单线变成双线。每年要多花多少钱在远东的防御上？这些钱原本可以投进工厂、农场、老百姓的厨房。”
主持人插话：“但历史学界普遍认为，经济停滞和民族问题才是更直接的原因。”
“树根烂了，你会先看到叶子发黄，还是先看到根出了问题？”久加诺夫反问，“叶子发黄的时候，你浇水、施肥，以为能救活。但根在1956年、1960年就已经开始腐烂了。等到勃列日涅夫时代，树已经长不出新枝；戈尔巴乔夫想换土，一动，整棵树就倒了。”
他放下照片，靠回椅背。“这不是为斯大林个人辩护。这是说，改变历史叙事需要过渡，需要修补，而不是一刀切断。处理大国关系需要远见，而不是让同志一夜之间变成敌人。这两刀砍下去，伤口几十年都在流血，最终失血过多而亡。”
节目录制结束。工作人员收拾器材时，一个年轻编导小声问同事：“他说的是不是太简单了？把几十年历史归结为两个节点。”
久加诺夫听到了。他没有争论，只是指了指桌上并排的两样东西。“你们可以拍张照。这两样东西之间，隔了三十五年。从第一样到第二样，再到1991年红旗落下，是一条能看清的裂痕。人们总想找复杂的答案，有时候答案就摆在最简单的因果关系里。”
访客离开后，书房重归安静。久加诺夫把档案和照片收回文件夹，放回书架原处。他知道，无论怎么解释，总有人会说他是“翻旧账”。但他更清楚，有些旧账如果不翻，新账就会一直算不明白。
窗外的天色更暗了，远处克里姆林宫的轮廓在暮色中逐渐模糊，像一段正在褪色的历史。