1999年，山东济阳高考状元张来玉被父母改了志愿进入南京大学。不料入学不到一年后的2000年4月，他在校内跟同学借了10块钱走出食堂后，竟人间蒸发般失踪了26年。

主要信源：（中国新闻网——山东济阳高考状元失踪17年 家人寻找多年未有线索）

2000年4月19日早上，南京大学浦口校区的食堂里飘着白粥和咸菜的味儿。

一个男生排在打饭队伍里，转身跟身后一个同学开了口，借10块钱，助学金下来就还。

同学没多想，就借了他10元纸币递过去。

男生接过钱，轻轻点了下头，眼神没怎么抬，转身买了一份最便宜的早饭，安安静静吃完，把餐盘送到回收处，然后一个人走出了食堂大门。

那是他留在校园里的最后一个身影。

校门口的监控拍下他最后一个背影，步子不快不慢，没有回头。

这个男生叫张来玉，1999年山东济阳县的理科状元，失踪那年19岁。

他离开那天，身份证原封不动压在枕头下，钱包静静躺在抽屉里，里面一分钱都没缺，银行卡也没有任何取用的痕迹。

唯独盆里泡着的衣服，还留着没洗完的水。

宿舍里的书本摊在桌上，被子叠得整整齐齐。

唯一不见的，是一个塑料洗脸盆。

没有遗书，没有告别，没有带走任何能证明"张来玉是谁"的东西。

一个19岁的年轻人，身上只有借来的10块钱，没有身份证，没有行李，就这么从这个世界上"退出"。

1999年的那个夏天，山东济阳一个普普通通的小县城，张来玉的名字几乎传遍了每一条街。

理科状元，全县第一，809分，炮从家门口一直放到街口，亲戚朋友挤了一屋子，他父亲张立新端着茶杯，脸上的笑压都压不住。

可这个全县第一的孩子，从小活得有多压抑，外人看不到。

他出生不久就被送到爷爷奶奶家寄养，话少，什么事都自己扛。

上初中回到父母身边，父母工作忙经常加班，他放学回家一个人热饭吃、写作业、关灯睡觉，等到半夜听见钥匙开门声才说一句"你们才回来"。

他成绩一直拔尖，但他所有的委屈都往肚子里咽。

历史课外书被父亲没收过，他不吭声。

他曾经把一张写有女孩电话号码的纸条压在台灯底下，那是他为数不多的一次"表达"。

那个女孩比他高一届，是济阳的文科状元，考去了北京的中国政法大学。

两个孩子约好了，去北京读书。

张来玉心里埋下一颗种子：去北京，离她近一些。

1999年高考填志愿那天，家里坐满了人。

班主任捧着茶杯说南大材料科学系好，出来好找工作，父母也点头。

张来玉坐在书桌前，笔拿在手里转了两圈，有人问他想报哪个学校，他说"都行"。

后来有父母改了他的志愿，他一心想去北京的原因，正是那个女孩在那里。

他原本准备填报北京邮电大学，但最终出现在志愿表上的，是南京大学材料科学系。

他没有反对，从小到大，他就没有反对过。

拿到录取通知书那天，他没有摔东西，没有吵架，没有问一句凭什么，只是一个人回到房间，把那张薄薄的纸放在桌上看了很久。

后来他老老实实收拾好行李，只身去了南京。

1999年9月，父亲张立新陪同张来玉到南京大学浦口校区报到。

在南京，他每隔两三天给家里打一次电话报平安，每次话不多，只说"都挺好"。

可到了南大，张来玉的处境并不好，在济阳，他是万众瞩目的状元，走到哪里都带着光环。

到了南大，遍地都是学霸，曾经拔尖的他瞬间变得普通。

他曾提到学校有香港大学交流的名额，自己没争取上。

打电话回家，父母没有安慰他，父亲只淡淡一句"再加把劲"。

他越来越沉默，不跟同学交流，也不跟家人倾诉。

那些金属结构、热处理、相图分析，对他来说像一堵墙。

南京的梧桐很多，一到秋天叶子铺满地，他走在校园里，脑子里反反复复想的都是北京。

2000年春天，一封信从北京寄到了宿舍，是那个女孩写来的分手信，大意是异地恋太辛苦，坚持不下去。

4月17日晚上，他给家里打了一通电话。

父亲张立新在办公室接起来，问有事吗、缺钱吗，他说"不用不用"，又问最近学习累不累，他说"还行"。

然后两个人静了几秒钟，电话里只有电流声。

张立新说那行，没事就好，他说好，然后挂了，那是他最后一次和父亲通话。

20多年来，警方将张来玉的信息录入全国失踪人员数据库。

人脸识别技术成熟之后也进行过多次比对，全国无名尸体的DNA也进行了一次又一次的比对，一无所获。

家里的电话号码20多年没敢换，张来玉的户口到现在都没注销。

那个借了10块钱就彻底消失的理科状元，留给这个世界的最后一道题，比他考过的任何一张卷子都难解。

没有人知道答案，也没有人敢轻易下笔。

我认为，张来玉曾是全县的骄傲，寒窗苦读换来状元之名，心中有梦却无人倾听。

他的失踪令人心痛，却也让无数家庭反思：比成绩更重要的，是孩子内心的光。

愿这记警钟，能照亮更多迷途的少年。