2002年姚明第一场NBA比赛拿了0分2个篮板，被媒体骂水货状元。2026年10月7日，46岁的他穿灰色火箭T恤站在澳门火箭展台，身边还是当年替他骂回去的莫布利。
先把时间倒回去。2002年12月，纽约媒体发文嘲讽，说“明王朝”改叫“明灾难”更确切。休斯敦当地媒体写他犯规4次比篮板3个还多。巴克利在节目里放话，赌姚明拿不到19分。那时候骂他的人多，护他的人少。莫布利是少数几个站出来说话的。
莫布利见到姚明第一面就给了拥抱，转头跟记者说他是联盟里唯一一个2米26的大个子，抬头看他都头疼。新秀赛季打超音速，姚明被杰罗姆·詹姆斯防到一分没得，对方在通道里喊给你上课。莫布利直接回喷，说你有本事去给奥尼尔、邓肯上课。这话不是场面话，是更衣室里真有人替新秀挡事。
但联盟做交易不看感情。2004年6月30日，火箭和魔术做七人交易，送走弗朗西斯、莫布利、卡托，换来麦迪、朱万·霍华德、泰伦·卢、里斯·盖恩斯。范甘迪的话很直接，进季后赛不够，要再进一步就得动刀。从管理层角度看，送走莫布利是为了给姚明升级挡拆搭档，属于竞技决策。姚明自己后来在自传里写，没法想象比赛里没有了斯蒂夫和卡特，想找昔日队友说一句你好，祝你好运和保重。2004年1月火箭送走诺里斯后，姚明对媒体说，从感情上来说这的确很难接受，也许下一个就是我。莫布利也有同样感受。
话说回来，姚明没让护着他的人白护。2003年1月第一次对阵奥尼尔，火箭98比96加时赢湖人，莫布利投进关键三分。2003-04赛季姚明场均17.5分9篮板，莫布利场均15.8分4.5篮板3.2助攻，三个人唯一一次打进季后赛，首轮1比4被湖人淘汰。数据不算差，但季后赛走不远。后来莫布利去魔术，辗转国王、快船、尼克斯，因心脏问题早早退役。姚明在火箭继续打，打到2011年退役。
2017年2月4日，火箭为姚明办11号球衣退役仪式。姚明请了莫布利和弗朗西斯到场。这个动作比任何话都实在。当年一起打球的兄弟，一个成了球衣挂上丰田中心的人，一个早早因身体原因离开联盟。姚明没忘。
2026年10月6日到7日，姚明出现在澳门，出席NBA中国赛相关活动。他穿灰色火箭元素T恤，莫布利一身黑。两人在NBA House火箭展台重逢。莫布利当着工作人员的面，一把把姚明拽过来，指着这个两米二六的大个子说，这就是姚明。姚明走到自己的巨幅海报前比身高，真人高出海报一截，回头对着镜头说，我还在长身体，鞋里塞了东西。这话是玩笑，但站在旁边的人知道，二十多年前他被人骂水货的时候，可没人觉得他能长成这样。
莫布利后来在播客里评价姚明，说这位2米26的中锋绝不仅是个低位得分机器，人们低估了他的全面性，他拥有约基奇般的传球视野，只是战术体系没给他发挥空间。莫布利还说，见到姚的感觉真的很棒，我们的关系依旧，每次见到姚，都有一种亲切的感觉，我会想起我们在火箭队并肩作战的时刻，那是非常美好的回忆。莫布利谈姚明的幽默感时说，姚明会说很乐意他坐在旁边，会讲个笑话，或者拿某个人开个小玩笑，那些话对他来说实在太好笑了，他根本忍不住，总会直接笑喷。
2026年10月9日和11日，火箭与独行侠在澳门威尼斯人综艺馆打两场季前赛。姚明和莫布利的重逢，是赛事预热的一部分。有观点认为这是商业活动安排。但商业安排归商业安排，两个人站在一起聊当年的样子，装不出来。
姚明从2017年当选中国篮协主席到2024年卸任，任内没有接任何个人商业代言，推掉了大量合同。2026年5月复出后只签了一家国产车企。这个数字放在今天，很多明星一年接十几个代言。姚明不接。他有自己的算盘。
联盟做交易，兄弟留关系。当年被骂水货的人，后来用一场场球把话打回去。当年护着他的人，二十年后还能站他旁边。
人走茶不凉，是因为有人一直没把茶倒掉。