始皇帝三十四年的雪落了三日，岁首大酺日刚放晴，嬴政换了半旧玄色常服，只带两名侍从悄悄出了宫。
城南酒肆飘着黍酒甜香，邻桌老翁攥着家书正跟乡吏絮叨：“颍川来的信说，我儿在骊山做俑工得了优等，捎钱回来做了厚袄，今年总算不用挨冻。”
嬴政指尖顿了顿，前日骊山呈的工匠名册他刚批过，确有个叫吴丙的俑工，百具陶俑周正无缺，赏了半斗酒。风卷着糖糕香气飘过来，侍从低声问要不要回宫，他摇了摇头，站在老槐树后看了老翁好一会儿，褶皱里的笑比雪后日光还暖。
回宫路过府库，他特意叫人取了两匹厚丝帛，快马送去颍川吴丙家里。先前总觉得驰道的驿马、陶窑的夜火、案头堆成山的竹简，全是为了“受命于天”的江山基业，此刻才忽然明白，那些刻在秦律里的规矩，铺在六国故地的驰道，最后落下来，原是寻常人家袄子里的棉、酒碗里的暖。
回到宫中，宫人刚擦去和氏璧上的残雪，“既寿永昌”四个虫鸟篆落在日光里，竟比往日多了些温温的烟火气。