光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
丁汝昌吞下鸦片后，意识涣散前，最后听到的是刘公岛外隐约的炮声。他以为那会是自己的结局，却没想到，折磨才刚刚开始。
消息传到紫禁城时，光绪正在用早膳。他放下银箸，只问了一句：“确凿了？”得到肯定答复后，他轻轻吐了两个字：“办吧。”
办什么？没人敢问。但旨意很快明晰：丁家悉数查抄，子孙永不录用。这还不够。内务府的人捧着另一道旨意到了威海：棺椁不得下葬，以囚衣覆体，棺外锁以三重铁链。
执行这道旨意的，是个姓李的笔帖式。他带着十几个兵丁到了丁家，面对一身素缟的丁家老小，宣读完旨意，便叫人动手。丁汝昌的灵柩停在正堂，遗体已换上朝服。兵丁们上前，扒下那身绣着海水江崖的官服，换上一套粗麻制成的赭色囚衣。丁汝昌的长子跪在地上，额头抵着青砖，肩膀剧烈地颤抖，却一声没出。
铁链是早就备好的，每根都有拇指粗。李笔帖式指挥兵丁，将铁链一圈一圈缠上棺木，最后用三把大铜锁，“咔哒”一声锁死。声音在死寂的灵堂里格外刺耳。
棺椁被抬出了丁家，却没去坟地，而是抬到了威海卫城外一处荒弃的巡检司旧衙门院子里。那里杂草丛生，屋顶都塌了半边。棺木就搁在露天的石台上，日晒雨淋。
光绪要的就是这个效果。他要让所有人都看见，这个“败军之将”死后是何等下场。他要让这口锁着的棺材，成为一个标志，压在所有武将的心头。
时间一年年过去。丁家的男丁流散，女眷投靠亲戚，祖宅充了公。那口棺材还在荒院里，铁链生了厚厚的红锈，木板被风雨蚀出了裂纹。偶尔有过路的人，指着那院子窃窃私语：“瞧见没？那就是丁军门的棺材，还锁着呢。”
转机出现在第十五年。几个穿着旧式军服的老头，颤巍巍地聚到了北京一家小茶馆里。他们是当年北洋水师的管带、炮弁，如今都解甲归田，贫病交加。为首的是原“镇远舰”管带林泰曾的弟弟，他胡子花白，说话漏风：“不能再等了……十五年了，该让丁军门入土了。”
他们没钱没势，只剩下一点残存的袍泽之情和一张老脸。他们开始一次次地往各衙门递呈文，找旧日的同僚、门生说项。呈文石沉大海，他们就去衙门口等，有时一站就是一天。看门的差役起初还赶，后来看他们年纪实在大了，也就摇摇头随他们去。
不知是哪一次呈文，辗转送到了一位新任兵部侍郎手里。这位侍郎是湘军旧系，与北洋并非一脉，但他读着呈文中“铁链锈蚀，棺木将朽，曝尸于野，有失朝廷体面”几句，沉吟良久。他想起了自己当年在西北战死的部下。
又过了几个月，经过几次不为人知的公文往来和默许，一道平淡的指令下发到威海地方：前案已远，准予丁汝昌棺木依例安葬。
没有仪式。在一个灰蒙蒙的清晨，当年那几个老兵中仅存的两三人，从威海雇了四个脚夫，带着简单的香烛纸钱，来到了荒院。那把锈死了的铜锁被斧头砸开，铁链哗啦啦散落一地。棺木很重，拾起来时，底部朽穿的木板里，滑落出一些黑色的灰烬。
他们把他葬在了威海城西一处面朝大海的山坡上，没有立碑。下葬的时候，其中一个老人脱下自己的旧外套，盖在了棺椁上，低声说：“军门，冷了十五年，好歹……盖件衣服吧。”
海风很大，吹得人有些站不稳。远远的海面上，有新的烟囱冒着黑烟，那是外国人的轮船。