桂花香最狠的脾气：你越使劲闻，它越不给
坐标，浙江湖州南浔古镇小莲庄。
站在桂花树下，深吸一口——什么也没有。
走开两步，风一过，味道又跟上来了。
这几天全网都在说：桂花香是非牛顿流体。
你越使劲去闻，它越躲；你不找它，风一吹就扑进鼻子里。
轻碰软如水，重捶硬如石——这脾气，跟非牛顿流体一模一样。
但我觉得这比喻最狠的地方，根本不在物理。
它把一件所有人都经历过、却一直说不出口的事，给说清楚了：
香气这东西，本来就没个准头。
看风，看温度，一阵淡一阵浓，不像水龙头拧开就有。
所以你发现没有？最舒服的闻法，就是不刻意。
别抬头去找，别停下来猛吸。
慢慢骑过去，它自己会来。偶然路过时混进一口呼吸里，走路可能被香晕，骑车就正好。
这哪是桂花啊，这分明是秋天在教你做人：有些东西，你越用力，越抓不住。松手，它反而扑你满怀。
这个秋天，别找了。
风会替你闻。