周启豪两个月前在澳门被张本智和4比1淘汰，两个月后在北京3比0零封同一个对手。三局比分11比9、11比8、11比9，每一局他都是落后了再一分一分抠回来。
同一个对手，两个月时间，结果从1比4变成3比0。
国乒男单14人出征中国大满贯。王楚钦退赛，林诗栋退赛，梁靖崑32强出局，温瑞博16强出局。打到8强，签表里只剩周启豪一个人。
世界排名第17，29岁。球迷叫他“神经刀”。这个外号来源很直接，内战他赢过马龙、樊振东、许昕，外战却经常掉链子。
2026年8月瑞典大满贯，他决胜局9比7领先被松岛辉空连追4分逆转。2026年9月澳门冠军赛，他1比4输给张本智和，国乒男单全军覆没。
工人日报2026年4月报道，周启豪近一年外战胜率不足50%，关键分失误率居高不下。网易2026年10月8日分析文章说，张本智和参加亚运会后状态没恢复，而且一直盯着国乒主力，轻视了“二流的周启豪”。羊城晚报2026年8月评论，相持整场却倒在最后几分，是国乒男单最揪心的顽疾。
10月8日，周启豪3比0零封张本智和。赛后他说，今天张本智和发挥没那么好，自己也不知道什么原因，他自己的发挥比较正常。前国手侯英超解说时评价，今天不是7号电池，现在是1号电池最粗的那个，最憨的那个，最夯那个。
10月9日1/4决赛，他对张禹珍4比2逆转。比分12比10、8比11、4比11、11比9、14比12、11比6。此前两人唯一一次交手是2023年曼谷球星挑战赛，周启豪输了。
赛后他说，对手技战术特点比较明显和突出，整个局面其实他处于下风，只是没有放弃，一分一分去拼，才能在最后咬回来。第一局7比9落后的情况下咬回来的，第二局和第三局对手有些压力。之前连输两次，这次交手做了一些技战术变化，从第一局就能看出来，非常有针对性，也是非常想赢下这场比赛。
温瑞博在1/8决赛第四局暂停期间摔掉毛巾，低声说自己脑子里装的全是浆糊。教练刘恒俯身安抚，让他就拿正手接，其实接的没毛病，只不过节奏是乱的，在场上有点慌。
王楚钦伤退后于10月8日首次公开亮相赛场，与国乒男队主教练王皓并排坐在场边观赛区，全程关注周启豪与张本智和的比赛。
周启豪没喊口号，没说自己扛旗。他说的最多的是“一分一分打”、“做好困难准备”。
一个被叫了多年“神经刀”的人，在13个队友全部出局之后，用最不神经刀的方式赢了两场球。国乒男单8强只剩他一个，他就一场一场打。
2019年他在“地表最强12人”队内赛连胜马龙、许昕闯入决赛，最终不敌樊振东。2020年世乒赛直通赛6进3淘汰马龙，血战到底阶段4比1胜许昕。新民晚报2019年报道描述，四强赛中他是唯一一个没有任何世界冠军头衔的球员，鏖战七局战胜队长马龙之后，信心越来越强。
2026年1月，WTT球星挑战赛多哈站男单决赛，他4比2击败温瑞博，生涯首次夺得球星挑战赛男单冠军。2026年5月，获得世界乒乓球团体锦标赛男团冠军。
这些冠军头衔，没让他摘掉“神经刀”的帽子。赢张本智和之前，媒体写他都是“外战不稳定”、“关键分失误率高”。赢张本智和之后，媒体写他“守住国乒男单最后希望”。
同一个人，同一双手，评价翻了个面。周启豪自己没翻面。他赛后说的话，跟输球时候说的话，几乎一模一样。一分一分打，做好困难准备。
竞技体育的生存法则就这么简单，你赢的时候别人给你戴帽子，你输的时候别人给你摘帽子，帽子换来换去，你手里那块拍子没换。
国乒男单8强只剩他一个，他就一场一场打。打完张本智和打张禹珍，打完张禹珍还有下一场。29岁，世界排名第17，没被当成主力培养过，也没被彻底放弃过。
这种人在国乒队里有一批，平时不声不响，主力退赛的时候顶上，顶住了是应该的，顶不住是正常的。周启豪这次顶住了两场。
他赛后没笑，说大满贯每场比赛都很难，还是做好困难准备。这句话不是谦虚，是他在国家队待了这么多年学会的生存方式。不提前高兴，不提前认输，赢完一场球，下一场从零开始。
球迷叫他“神经刀”，他用自己的方式把这把刀磨稳了。磨稳的方式不是发誓不神经，是承认自己可能神经，然后一分一分抠。
周启豪赢完张禹珍之后，国乒男单4强里还有他一个。这个位置原本不属于他，王楚钦不退赛，林诗栋不退赛，梁靖崑不提前出局，他可能早就在32强或者16强碰到张本智和然后回家。
但那些人退了，出了，走了。他留下了。留下的原因不是他比别人强多少，是他比别人多扛了两场。
国乒男单8强只剩他一个，他就一场一场打。打完这一场，还有下一场。