汉武帝晚年把大汉折腾的有多惨烈？
河间王刘庆端详着刚呈上来的郡国计簿，指尖划过那一列列数字，最后停在“口数”一栏。他叹了口气，将竹简推到案几边缘。窗外传来马蹄声，一队羽林骑正押解着几辆牛车经过，车上载满用漆封好的木箱，那是各郡国新解来的“算缗”钱。
刘庆知道，这些钱很快就会变成北军大营里崭新的弓弩，或者敦煌成卒身上更厚实的冬衣。他府中管事上月也被迫呈报了所有车马、奴婢的数目，按律折钱纳给了少府。管事当时小声抱怨，说长安东市的几个大贾，因匿财不报已被没收家产，男子发往朔方戍边，女子则充入织室为婢。
一名谒者轻步入室，奉上一卷帛书，说是丞相府转来的西域急报。刘庆展开，眉头渐渐锁紧：贰师将军李广利再次请旨，要求增调三万步卒、十万石粮秣，以图彻底征服大宛。帛书中还附了一行小字，是丞相公孙贺的私语：“关中仓廪已虚，恐难支应。”
三日后的大朝议，气氛凝重。大司农奏报，齐地、关东数郡已现饥荒，请求开仓赈济。太仆则陈奏战马损耗巨大，需再于民间征调马匹。御史大夫杜周出列，弹劾两位郡守“稽缓诏命”，未能足额征发民夫转运边粮。
刘彻高坐殿上，听着这些奏报，脸上并无波澜。待众人奏毕，他才缓缓开口：“大宛不服王化，截杀汉使，此耻不雪，何以立威于西域？粮秬马匹，着大司农、太仆再筹。赈济之事，可令郡国先以常平仓济之。”顿了顿，又道，“凡议阻军兴者，下廷尉议。”
散朝后，刘庆与几位宗室同行。路过武库，只见匠役正将新铸的箭镞搬入库中，铜铁相击，叮当作响。一位老王爷低声说：“听闻北地郡已有农户弃耕逃亡，入山为盗。”另一人接口：“何止北地？河南地新置的朔方郡，戍卒病死逃亡者，十有三四。”
翌年春天，刘庆奉诏巡察河内郡。田野间耕作的人影稀疏，所见乡民多为妇孺老者。在一处里亭，他遇见一名老妪，正带着两个孙儿采摘野菜。老妪说，家里的男丁，长子战死漠北，次子被征发去修凿漕渠，去年冬天染疫没了，如今只剩她与幼孙三人，田亩因无人力耕种，已大半荒芜。
回到长安不久，前线传来消息：李广利虽攻破大宛，取得善马数十匹，中马以下三千余匹，但汉军归玉门关者，十仅一二。几乎同时，关东多地爆发了农民暴动，规模不大，却此起彼伏，地方郡兵疲于镇压。
征和元年秋，未央宫前殿。刘彻看着各地报上来的“贼势”奏章，又看了看案头那卷标注着历年户口、垦田数目的总册。他长久沉默，随后下了一道与往常不同的诏书，遣使赴各郡国，督察“擅征赋、役民过剧”之事，并令郡国举荐“文学贤良”，以备咨询。
使者四出，一些过于酷烈的法令在执行中暂被搁置。部分郡国的民夫得以还乡。但北境的烽燧依然需要戍卒，西域的商道仍需汉军维持。少府的仓库仍在接收着来自全国的赋钱，只是速度比以往慢了些。
数年后，刘彻行幸至泰山，封禅。回銮途中，路过齐地某县。县令为迎驾，征发民夫修整道路。刘彻车驾经过时，见道旁跪伏的民夫皆面有菜色，衣衫褴褛。他召来县令询问，县令战栗答道，去岁歉收，今春青黄不接，民间已多食糠秕。
那晚，行宫灯火通明。刘彻独自坐在案前，起草了一份著名的《轮台罪己诏》。诏书中，他陈述连年征伐使天下疲敝，明言“当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农”，并否决了朝中将领提出的在西域轮台屯田远戍的新议。
诏书颁行天下。此后，大规模的征伐停止了，边境转入守势。朝廷的政令重心，开始转向劝课农桑、安抚流民。少府和郡国的仓库，不再只出不进，渐渐地，有了些许积蓄。
但关中平原上，许多曾经人烟稠密的乡里，依然空旷。北边郡县的户籍册上，多了许多“绝户”的标记。长安武库里的兵器甲胄堆积如山，而关东一些郡国的官仓，要到十几年后，才能重新见到文帝时期的满盈景象。
刘庆晚年，有一次翻检旧时文书，看到了武帝晚年的那份全国户口、垦田总册副本，还有他自己在朝时记录的某些郡国情况。他将两者并置案上，看了很久。最终，他唤来府中学官，只说了一句话：“往后教子弟读史，论及孝武皇帝事功，需将此二卷，一并参看。”