廖耀湘不抽烟不喝酒不好色，个子矮照样找蒋介石理论；昆仑关击毙日军少将，野人山带头吃树皮，辽西战败沦为阶下囚，却让刘伯承点名请去讲课——这个湘军硬汉，把败仗打成了教材。

主要信源：（邵阳市人民政府——廖耀湘）

1906年，廖耀湘生在湖南邵阳，家里是教书务农的底子。

他从小念《论语》《左传》，高中毕业后考黄埔军校，1926年进入黄埔第六期骑兵科。

毕业后成绩靠前，被选进留法预备班。

考官嫌他个子矮，打算刷掉他。

他直接找蒋介石当面质问，于是蒋介石特批他公费留法。

之后他赴法国，先后进骑兵学校、圣西尔军校学机械化作战，1936年以第一名毕业回国。

回国后在南京中央军校教导总队当骑兵连连长。

1937年淞沪会战，随后守南京。

城破后部队崩溃，他化装混在难民里突围，捡回一条命。

到了武汉，他连夜写了一份报告，把南京战役从头到尾捋了一遍，分析败因、通信、撤退各环节的问题。

报告递上去，蒋介石看后把他从参谋主任破格提拔为200师少将参谋长。

于是在两年后的昆仑关战役，他任新二十二师副师长。

日军第五师团第二十一旅团号称“钢军”，据守关口。

廖耀湘带部队从侧翼迂回，反复冲杀。

日军旅团长中村正雄被击毙，士兵从他尸体旁搜出日记，写着承认中国军队比俄国人更顽强的文字。

此战日军被击毙四千余人，廖耀湘一战成名。

1942年远征缅甸，回国道路被切断，军长杜聿明下令走野人山撤退。

野人山瘴气横流，毒虫遍地，粮食吃完了吃皮带，再挖芭蕉根充饥。

二十二师进山七千多人，四个团长全部死在途中。

廖耀湘走在最前面，一路砍刀开路，下令杀战马分肉，自己也带头吞芭蕉根。

最终他带着三千余人走出森林到达印度。

对比孙立人率三十八师绕开野人山几乎无伤亡抵达印度，差距明摆着。

后来有人问他为什么不硬冲日军防线，他只说执行命令。

到印度兰姆迦后部队换美械整训。

后来驻印军反攻缅北，新二十二师打的是日军王牌第十八师团。

1944年3月攻克孟关，战车部队在瓦鲁班冲进十八师团指挥所，缴获关防大印。

这是抗战期间头一回缴获日军师团级印章。

十八师团主力基本被打残。

然后新二十二师扩编为新六军，廖耀湘任军长。

抗战胜利后，新六军空运到南京、上海接受日军投降。

1948年辽沈战役，他率第九兵团十万人组成辽西兵团增援锦州。

部队在黑山一线遭到顽强阻击，10月26日前后兵团被包围歼灭。

他化名胡庆祥混在俘虏堆里，身份最终被认出。

起初不服气，进了功德林战犯管理所后慢慢坐下来写材料、学理论、参加劳动，一本《哥达纲领批判》背得滚瓜烂熟，编麻绳也编得比谁都好。

1950年代，刘伯承在南京主持解放军军事学院，点名请他去讲课。

一个被俘虏没几年的国民党将领站在对手课堂上，台下有人不服气等着发难。

廖耀湘上台讲缅北丛林作战、讲野人山补给线、讲孟关瓦鲁班的步坦协同，讲到黑山阻击战打到最激烈时部队为什么泄气，不回避自己的责任。

台下越听越安静，讲完掌声雷动。

课后有人追问黑山那仗再加把劲能否打下来，他只说了一句：国民党的军心涣散。

1961年12月他获特赦，担任全国政协文史专员。

周总理接见他那天，他站在原地半天没说话。

此后安安静静整理史料，把当年经历写清楚，不吹自己常胜，也不把败仗全推给上面。

不抽烟不喝酒不打牌不近女色的习惯保持到老，经手庞大军费没有一笔说不清。

1968年12月他在北京病逝，多年后骨灰安放进八宝山革命公墓。

廖耀湘这辈子，战场上吃过败仗，也打出过国威。

南京城破让他写出最扎实的检讨，野人山差点死光却把部队重新带出来，辽西被俘沦为阶下囚又把自己改造成文史专员。

这个人一辈子都在跟失败打交道，每一次被按进泥里又自己站起来。

乱世里能守住自己底线的人不多，他是其中一个。

我认为，廖耀湘是乱世中难得一见的干净军人。

出自寒门凭本事立足，抗日战场上用昆仑关和缅北的胜利打出中国军人的威风。

野人山绝境中身先士卒，带部队活着走出来，展露过人的韧性。

败走辽西后没有自暴自弃，而是诚实面对失败，将战场经验毫无保留讲给后来者。

一生不贪财、不好色、不烟酒，洁身自好始终如一。

他虽有时代局限，但家国担当与君子风骨，值得后人长久敬重。