1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
张廷玉跪在丹陛前，双手举着一只黑漆木匣。弘历没接，只盯着匣子看了片刻，忽然问：“匣子为何有划痕？”
张廷玉一愣，低头看去。木匣底部果然有一道新刮的痕迹，露出浅色木纹。“臣……不知。先帝交给臣时，便是如此。”
弘历没再追问，命人取来先帝近侍赵全。赵全跪在殿角，浑身发抖。弘历问他：“先帝驾崩前夜，谁进过寝殿？”
赵全磕头：“回皇上，张大人来过，还有……还有内务府的刘成。”
弘历当即命人搜刘成的住处。半个时辰后，侍卫带回一封未署名的信，信上只有一行字：“密旨启，则张公危；密旨隐，则张公存。请自择。”
张廷玉脸色煞白。这字迹他认得——是他长子张若霭的笔迹。他猛地想起，匣子曾在家中书案上放过一夜。那一夜，儿子进过书房。
弘历把信递给张廷玉，语气平静：“张师傅，你儿子想保你。可惜他不懂，先帝的密旨，藏得越久，越像一道催命符。”
张廷玉伏地叩首：“臣教子无方，请皇上治罪。”
弘历却摆了摆手：“你今日当众喊出‘慢’，已把密旨交到明处。若你晚三日再递，朕才会真正睡不着。”
他命人将张若霭革职，但未下狱。又令张廷玉仍领辅政，却把赵全调到自己身边当差。
登基大典之后，弘历单独召见张廷玉。殿内只有君臣二人，弘历说：“先帝密旨里写，三年内军国大政须同议。朕照办。但朕也加一条——辅政大臣的家人，不得再碰任何密匣。”
张廷玉明白，这是新君给他的最后体面。他磕头谢恩，退下时听见弘历在身后说：“你儿子那封信，朕留着了。日后你若想告老，朕就把它还你。”
此后三年，张廷玉果然与诸王大臣同议朝政。但他每次拟旨，必把旁人名字列在前头。允礼病逝，允禄退出，他肩上的差事越来越重，名分却越来越轻。
乾隆二年，辅政期满，总理事务处裁撤。张廷玉仍在内阁当差。他递的折子，乾隆总要搁几日才批。偶尔召见，只问家常，不问政事。
乾隆十四年，张廷玉请归。乾隆准了，又因谢恩一事削去他的伯爵。离京那天，他忽然想起那只黑漆木匣——密旨早已入档，世上再无人提。可他知道，从他在大殿上喊出“慢”那一刻起，自己就不再只是先帝老臣，而是新君登基路上一个必须记住、也必须压住的人。
马车出城门时，他掀帘看了一眼紫禁城的檐角。檐角上落着霜，静得像什么都没发生过