1457年，于谦被杀。明英宗朱祁镇刚回到后宫，就被母亲孙太后责骂：“昏君！你竟然敢杀了于谦？”朱祁镇反问：“于谦图谋不轨，有何不可杀？”这时，孙太后却突然嚎啕大哭，说：“天下人都可以动手，唯独你不能动啊！”
朱祁镇愣在原地，他从来没见母亲这样失态过。孙太后哭了好一阵，才拿袖子擦掉脸上的泪，眼睛直直盯着他。“你夺门复位，靠的是石亨、徐有贞那帮人。他们让你杀于谦，你就杀。你知不知道，土木堡你被也先抓走那年，京城里乱成什么样？你弟弟朱祁钰坐不稳龙椅，满朝文武有一半想往南边跑。是于谦站出来，把兵部的事全揽下来，调兵、筹粮、守九门，他自己站在德胜门上，跟将士们说，后退一步者斩。也先的骑兵冲到城下，看见城楼上那面旗子，硬是没敢往里闯。”
朱祁镇皱起眉头：“可他立了祁钰，这就是谋逆。”
孙太后冷笑一声：“谋逆？你被也先押着到大同、宣府，叫守将开门，守将们为什么不开？因为于谦提前下了死令，谁开门谁就是叛国。你以为他们不认你这个皇帝？他们认，可他们更怕于谦手里的尚方宝剑。你回来以后被关在南宫，一关就是七年。祁钰病重那会儿，石亨他们半夜来找你，说让你复位。你当时怎么不想想，于谦手里握着京营十万兵，他要真想拦，你进得了奉天殿？”
朱祁镇脸色变了。他记得夺门那夜，自己从南宫出来，一路上居然没碰到什么像样的抵抗。他以为是石亨安排得好，现在听母亲这么一说，后背开始发凉。
“于谦知道你们要夺门。”孙太后声音低下来，“他什么都知道。可他没动。他跟兵部侍郎吴宁说，让他们去吧，只要别闹出大乱子，谁坐龙椅都行，别再打仗了。他自己坐在家里，等着你们上门。石亨派人去抓他的时候，他正在写奏疏，写的什么你知道吗？写的是请减免山东今岁田赋。毛笔都没搁下，就被捆了。”
朱祁镇嘴唇动了动，没说出话。
孙太后站起来，走到他跟前，手指头几乎戳到他鼻子上：“你杀他那天，京城百姓哭了一整条街。刽子手砍完第一刀，自己先跪下了，说于公是忠臣，我不该杀他。你听见街上的哭声了吗？你坐在乾清宫里，听见了吗？”
朱祁镇想起了。那天他确实听见了，远远的，像潮水一样，一阵一阵的。他当时以为是百姓闹事，还让锦衣卫去驱散。现在他才明白，那是满城人在给于谦送行。
“你现在坐的这把椅子，底下垫的是于谦的命。”孙太后声音发颤，“没有他在土木堡之后撑住大局，大明早就完了。你弟弟祁钰能当皇帝，是因为于谦觉得国不可一日无君。你后来能回来，也是因为于谦跟也先谈，说你们留着朱祁镇没用，不如放回来。也先这才松口。你以为是你命大？是于谦在替你说话。”
朱祁镇腿一软，坐在了椅子上。他想起于谦被押到崇文门外那天，自己还特意让人去问，于谦临死前说了什么。回报的人说，于谦什么也没说，就念了一首诗，好像是岳飞那首《满江红》里的句子。当时他没在意，现在想起来，心里像被人攥了一把。
“石亨、徐有贞他们为什么非要于谦死？”孙太后接着说，“因为于谦活着，他们就睡不着觉。于谦手里有他们当年主张南迁、主张放弃京城的把柄。于谦一死，这些事就没人再提了。你替他们背了杀忠臣的骂名，他们倒成了拥立有功的功臣。你这个皇帝当得，连自己杀的人是怎么回事都没弄清楚。”
朱祁镇猛地站起来：“我现在就让人把石亨抓了！”
“晚了。”孙太后摇头，“于谦已经死了。你抓十个石亨，于谦也活不过来。天下人不会说你知错能改，只会说你连杀两人，一个忠臣一个功臣，你朱祁镇这辈子就背着这两条人命坐龙椅吧。”
朱祁镇呆立半晌，突然问：“那我现在该怎么办？”
孙太后看了他很久，慢慢说：“你明天上朝，第一件事，给于谦平反。把他的儿子从流放地召回来，该给的抚恤给足。于谦的祠堂，你亲自去上香。你做了这些，天下人或许还能原谅你一半。你不做，你等着吧，史书上你这一页，写不了别的，就写四个字——冤杀于谦。”
朱祁镇没再说话。他望着殿外漆黑的夜色，听见远处传来更鼓声，一下一下，像什么东西碎了。大明历史地位