1397年，朱元璋处决女婿欧阳伦前，马皇后亲自去天牢送饭，发现女婿囚服袖口里绣着三个字，她看完面如死灰，回宫后对朱元璋说：杀，必须杀。
她回到乾清宫时，指尖还沾着天牢石墙的潮气。朱元璋正用朱笔勾画一份名单，头也没抬：“看过了？他可求饶了？”马皇后立在丹墀下，胸口起伏，声音却平直如刀：“杀，必须杀。”
朱元璋笔尖一顿，墨迹在“欧阳伦”三字上晕开一团。他这才抬起眼：“昨日你还说他罪不至死。”
“昨日我还没看见他袖口里的东西。”马皇后走近两步，从自己袖中抽出一方帕子，摊在御案上。帕子上用炭条匆匆描了三个字的形——正是她从欧阳伦囚服袖口内侧看见的绣字：胡惟庸。
朱元璋盯着那三个字，脸上肌肉绷紧了。胡惟庸，那个十年前被诛九族的宰相，名字早成了宫里的禁忌。
“他一个驸马都尉，将死之人，在囚服上绣前朝逆臣的名字给谁看？”马皇后收回帕子，“绣工极细，不是一日之功。他是算准了我会去看他，故意让我看见的。”
朱元璋推开奏折，站起身踱了两步：“你是说，他在指认同党？”
“是在保他妻儿的命。”马皇后声音低下去，“他若乖乖伏诛，背后那些人见他无用，必会灭他满门以绝后患。可若他死前扯出‘胡惟庸’这张旗，陛下与我便会彻查——查，他们才不敢轻举妄动，他府上那些不知情的老幼才能活。”
殿内沉寂了片刻。朱元璋忽然冷笑：“倒是打得一手好算盘。那依你看，绣这三个字的主意，是他自己想的，还是有人教他？”
“欧阳伦没这个城府。”马皇后转身望向殿外沉沉的夜色，“他背后还有人。这人既要借私茶案敛财，又怕欧阳伦事发后攀咬，于是教他这最后一着：用胡惟庸的名字，逼皇室不得不深究，一旦深究，真凶便不敢灭口。”
朱元璋走回案后，抽出一份空白诏书：“那就杀。但诏书上加一条：欧阳伦一案，凡有知情举告者，其家眷可免连坐。”
次日午时，诏书贴遍了金陵城门。
欧阳伦跪在菜市口刑台上时，忽然仰头看了一眼监斩官身后的角楼。刽子手刀落之前，他喉结动了动，似乎想喊什么，却只发出嗬的一声气音。
血溅沙地时，人群中有个戴斗笠的男人悄悄退了出去。他没回兵马司的衙门，径直钻进秦淮河畔一家当铺的后院。院里早有个穿灰绸衫的人在等，见他进来便急问：“他临死前说了没有？”
斗笠男摇头：“刀太快，没来得及说。”
灰衫人松了口气，从袖中摸出一袋银子递过去：“郑指挥使辛苦。此事已了，今后……”
话音未落，后院木门被一脚踹开。锦衣卫鱼贯而入，为首的亮出腰牌：“五城兵马司副指挥郑文忠？你与逆党胡惟庸余孽勾结，教唆欧阳伦绣字惑众，跟我们走一趟吧。”
郑文忠脸色惨白，猛地扭头瞪向灰衫人——那人早已退到窗边，此刻却从怀中抽出一把短刃，不是刺向锦衣卫，而是径直扎进了郑文忠的后心。
“灭口！”锦衣卫头目喝道。灰衫人跳窗而逃，却被窗外埋伏的人一棍打翻在地，绑了个结实。
三日后，朱元璋在刑部大堂亲审。灰衫人招供，他确是胡惟庸旧部门客，十年间暗中联络残余势力，借欧阳伦贪财之性，以贩私茶牟利为饵，实则想逐步渗透茶马古道上的关卡。欧阳伦察觉自己只是棋子后，曾想反水，他们便教他绣字保家小之法，实则想将皇室注意力引向“胡党余孽”这虚影，自己好金蝉脱壳。
朱元璋听完供词，回宫时已是深夜。马皇后在宫灯下缝一件旧衣，见他进来，只问了句：“清了？”
“清了。”朱元璋坐下，自己倒了杯冷茶，“欧阳伦那三个字，确实保了他妻儿性命。郑文忠一死，余党树倒猢狲散，不会再有人去灭口。”
马皇后咬断线头，把衣服叠好：“他也算做了件明白事。”
朱元璋喝了口茶，忽然道：“若他当初不贪那茶利……”
“没有若。”马皇后把旧衣放进漆箱，合上盖子，“路是自己选的。他选了贪，别人就送了计；他选了绣字，我们就顺藤摸瓜。一环扣一环，走到头，便是这个结局。”
漆箱扣上的声音在静夜里很响。宫灯照在箱盖上，光晕昏黄