朱元璋小时候家里穷，姐姐朱佛女嫁给李贞，李贞对他们家非常好，年三十怕朱家没吃食，李贞背着几十斤吃食走了几十里地放下吃的就回去了。

草屋里，朱重八（朱元璋）盯着门边那袋东西，半天没动。他听见脚步走远了，才慢慢挪过去。手指碰到麻袋，凉的，表面一层薄雪。

“啥东西？”父亲朱五四在炕上问，声音虚得飘起来。

朱重八没答，解开绳子。黍米、腌肉、馍。他喉咙动了动，回头看了眼炕上。大哥朱重四眼睛直勾勾盯着房梁，好像没听见。

他把东西一样样拿出来，摆在破木板上。母亲陈氏从灶间过来，手上还沾着野菜渣子。她看了看东西，又看了看门外黑漆漆的雪地。

“姐夫来了？”

“没见人。”朱重八说。

陈氏不说话了，舀了一瓢黍米去淘洗。锅里的野菜汤倒掉一半，加进新米。水开的时候，屋里有了点热气。

朱五四撑起身子：“李贞也不容易……”

“知道。”朱重八打断他，把腌肉切成薄片，一片片放进粥锅。肉香散开来，炕上朱重四的眼珠转了一下。

那顿饭吃得安静。没人说话，只有喝粥的吸溜声。朱重八吃得很慢，每口都嚼很久。最后他碗里剩下一片肉，夹给了母亲。

陈氏想推回来，朱重八已经起身出去了。

他站在门外雪地里，朝李贞离开的方向看。雪还在下，脚印早被盖住了。他站了一会儿，手揣在袖子里，摸到袖子肘部的补丁——那是李贞去年给的旧衣服改的。

年后初三，李贞来了。没提送粮的事，只说路过。

朱重八在院子里劈柴，没抬头。

“开春地怎么种，想好了没？”李贞蹲在旁边，捡起一根柴火掰了掰。

“就那样。”朱重八说。

“我那有多余的豆种，明天拿点过来。”

“不用。”

“你姐让拿的。”

朱重八斧子停了一下，又落下。柴劈成两半。

李贞站起来，拍了拍膝盖上的灰：“保儿（李文忠）老念叨舅舅，有空去教他摔个跤。”

“嗯。”

李贞走了。朱重八继续劈柴，直到把所有柴都劈完。进屋时，母亲说：“你姐夫把豆种放灶台上了。”

朱重八看了一眼那小布袋，没说话。

四月，朱五四病得起不来。李贞天天来，帮着挑水、锄地。朱重八跟在他后面干，两人很少交谈。有时李贞会说“歇会儿”，两人就坐在田埂上。李贞讲些十里八乡的闲事，朱重八听着，偶尔“嗯”一声。

五月，朱五四没了。接着是朱重四，然后是陈氏。

李贞忙前忙后。借板车、找坟地、跟村里老人说好话。下葬那天，朱重八跪在坟前，一滴泪没掉。李贞站在他身后，手按在他肩膀上，按得很重。

回去路上，李贞说：“去我那住。”

朱重八摇头。

“不是白住，帮我干活。”

朱重八还是摇头。

李贞不再劝，但每天送一顿饭过来。放在门口石头上，敲下门就走了。有时是杂面馍，有时是菜粥。朱重八每次都吃光，碗洗干净放回原处。

这样过了半个月。一天早上，李贞来送饭时，看见朱重八收拾了个小包袱。

“我去皇觉寺。”朱重八说。

李贞点点头，把早饭递给他。两个馍，比平时多一个。

朱重八接过，揣进怀里。走出几步，回头说：“保儿要学摔跤，等我回来教他。”

李贞笑了：“行。”

朱重八转身走了。李贞站在那儿，看他越走越远，变成个小黑点，最后消失在土路尽头。

风吹过来，田里的麦子刚抽穗。