1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
胤禵被领出禁所时，内务府送来的新朝服已经摆在门口。他看都没看，只问了一句：“我的旧甲胄呢？”管事的太监一愣，支吾着说先帝在位时便已销毁。胤禵笑了，笑得咳嗽起来，末了摆摆手：“罢了，带路吧。”
养心殿里，乾隆没坐龙椅，站在窗边看着外头的日头。胤禵走进来，也不跪，直挺挺站着。乾隆转过身，上下打量他：“十四叔瘦了。”胤禵说：“关久了，肉紧。”乾隆从案上拿起份折子，递过去：“甘肃递上来的，岳钟琪上月斩了七个闹事的噶伦头人，这是请罪的折子。”胤禵扫了一眼：“按军法该斩。”乾隆说：“朕知道该斩。但兵部有人说他嗜杀，要夺他的兵权。”胤禵抬头：“岳钟琪的兵权，是先帝给的。”
乾隆盯着他看了会儿，忽然说：“朕给你。”胤禵没接话。乾隆走到地图前，手指敲在准噶尔部的位置上：“十四叔，当年你打到拉萨，是先帝急召你回来。如今朕让你回去，把没打完的仗打完。”胤禵问：“什么名分？”乾隆说：“抚远大将军。”说完补了句，“明日朝会就颁旨。”
另一头，胤䄉在宗人府大堂里已经坐了一个时辰。面前的卷宗堆成小山，他翻得飞快，时不时用指甲在纸上掐个印子。陪坐的宗人府宗令额头上冒汗，这位爷刚放出来就直接来办公，翻的全是陈年旧案。
翻到第三卷时，胤䄉“啪”地把册子摔在案上。上头记着某个远支宗室因“不敬”被圈禁十年，案由只写了四个字：“语出不逊”。胤䄉问宗令：“他说了什么？”宗令擦汗：“这……卷上没写。”胤䄉站起来：“没写就关十年？带我去见他。”
人关在西院一间偏房里，是个二十出头的年轻人，见到胤䄉时一脸茫然。胤䄉问：“你还记得当年说了什么吗？”年轻人想了半天，小声说：“我就说先帝爷的书法，有点像……有点像街边卖字的刘秀才。”胤䄉听完，扭头对宗令说：“放人。补他五年俸禄，从我的份例里扣。”宗令不敢动：“这……得请旨……”胤䄉眼一瞪：“我就是旨！皇上让我管这儿，听不懂？”
消息传到乾隆耳朵里时，他正在用晚膳。太监刚说完，乾隆笑喷了茶，指着桌上那碟豌豆黄说：“把这个给十叔送去，就说朕赏他，让他悠着点掀桌子，别闪了老腰。”

当晚，张廷玉被召进宫。乾隆没提放人的事，只摊开一份南河水利的图纸，问哪里该加固，哪里该分流。张廷玉说了半个时辰，乾隆听得认真，偶尔记两笔。说完正事，乾隆才似不经意地问：“听说今儿个十叔在宗人府发了脾气？”张廷玉斟酌着说：“十爷性子直了些，但……处置得倒也在理。”乾隆点头：“在理就好。朕就喜欢在理的人。”
一个月后，胤禵离京赴西北。出发那日，乾隆亲自送到德胜门。胤禵一身戎装，接过帅印时，手有些抖。乾隆扶住他胳膊，低声说了句：“十四叔，江山不是你打下来的，但西北得是你打下来的。”胤禵深深看了他一眼，翻身上马，没回头。
胤䄉真把宗人府掀了个底朝天。三个月里，七个冤枉圈禁的宗室被放出来，三个克扣份例的管事太监被打了板子。有老亲王找乾隆告状，说胤䄉跋扈。乾隆听着，等对方说完了，问：“您府上三公子的那份庄田，是康熙五十八年赏的吧？朕查了，那块地原本是民田，里头有文章。”老亲王顿时白了脸。
乾隆十年，准噶尔部平定战报送达京城。岳钟琪的名字写在捷报头一行，而主帅一栏，写着“抚远大将军胤禵”。那日朝会，乾隆当众念了捷报，念到最后一句“西北遂定”时，声音有点哑。
退朝后，乾隆去了趟宗人府。胤䄉正埋头对账，案头摆着凉透的午膳。乾隆站在门口看了会儿，没进去，转身吩咐太监：“往后每日晌午，给十爷送碗热汤面。”太监问：“什么由头？”乾隆想了想，说：“就说是他侄儿怕他饿着。”
走出宗人府时，天飘起小雪。乾隆没坐轿，步行往乾清宫走。雪落在肩头，他想起登基第一年那个刺眼的午后，胤禵抬手挡阳光的样子。那双手，后来替他稳住了万里边疆。
宫墙根下，几个小太监在扫雪。一个年纪小的问：“皇上为什么非放那两位爷？”年长的太监压低声音：“你懂什么，关着的是先帝的臣子，放出来的，才是皇上自己的人。”
乾隆听见了，没回头，只是踩在雪地上的步子，更实了些