1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历登基成了乾隆帝，第一次在养心殿单独召见李卫时，殿内静得能听见铜漏滴答。李卫跪在那儿，背比几年前更驼，一声压着的咳嗽在空旷里显得格外刺耳。
乾隆没叫他起来，只盯着他头顶：“先帝让朕善待你。”
“奴才……谢先帝、皇上隆恩。”李卫的声音发闷，“奴才年老多病，恐难再为皇上效力。”
“直隶总督的印，你还掌着。”乾隆的语气听不出起伏，“该办的事，一样也别落下。”
“嗻。”
李卫退出去时，脚步在光滑的金砖上有些拖沓。乾隆的目光一直跟着那道微驼的背影，直到消失在殿外明亮的日光里。他收回视线，食指在御案冰冷的边沿上，极轻地叩了两下。
十日后，一份密折悄无声息地送到了御前。奏的是直隶境内一桩旧案，牵连出李卫当年一位得力门生贪墨兵饷的事。折子写得滴水不漏，证据却像针一样扎在几个关键处。
乾隆将折子留中不发。
几日后议事，鄂尔泰与张廷玉都在。正事毕，乾隆仿佛不经意地问起：“李卫近日递上来的粮赋册子，字迹看着有些虚浮。”
张廷玉躬身：“李卫为政勤勉，或只是目力不济。”
鄂尔泰沉吟片刻，接道：“直隶乃畿辅重地，钱粮之事关乎根本，一字之差，或致百端谬误。臣以为，或可派员协理，以分其劳。”
乾隆点了点头，未置可否。
又过一月，李卫的请辞折子自己递了上来。理由仍是老病缠身，不堪驱策。乾隆朱批：“知道了。勉力为之，朕自有体恤。”
批复发还，李卫那头沉寂了两个月。再次递上的折子，言辞更恳切，甚至带了些灰败气。这一次，乾隆准了。赏银五百两，加赐太子太傅虚衔，恩旨允其回籍调理。
李卫离京那日，天未亮透。一辆青帷小车，两个老仆，静悄悄地出了城门。车在城门洞下停了一停，老仆扶着他下来，朝着紫禁城的方向，颤巍巍磕了三个头。
几乎同时，养心殿里，乾隆在另一份奏折上落下了朱批。那是关于彻查直隶历年钱粮积弊的旨意，折子上几个被圈出的名字，都与李卫过往的政令脉络息息相关。
李卫回到铜山老家，深居简出。一年后，讣告抵京。乾隆下令辍朝一日，按总督规格恤葬，显得恩眷未衰。
又过了些时日，他召张廷玉入内，问起谥号之事。“你们内阁据实议一议，”乾隆翻着书页，目光并未抬起，“他这一生，功过到底如何，该得个什么字。”
张廷玉谨慎问道：“皇上圣意……”
“朕说了，”乾隆放下书，看向他，“据实即可。”
内阁最终议定的谥号是“敏达”。朝中私下议论，觉得这评价也算中肯——敏于任事，达于政理，过往种种，似都涵盖其中。
谥号拟票呈上那晚，养心殿灯火通明。乾隆对着“敏达”二字看了许久，最终极淡地提了提嘴角。侍立在阴影里的太监，听见一声短促得几乎无法捕捉的气息，不知是笑，还是别的什么。