曾带中国女排勇夺世界冠军的队长孙晋芳，退役后官至正厅级。谁料66岁时突患重病，血癌无情袭来，她不得不靠着一次次全身换血与药物艰难续命。

参考资料：人民网--《孙晋芳因病卸任:多次全身换血 一直靠药物维持》

2026年6月南京站，中国女排0比3不敌捷克，全队平均仅21岁，吴梦洁伤缺、李盈莹仍在康复。

年轻队员交学费不丢人，但这般场景，难免让人追忆起几十年前那支老女排，想起首冠队长、二传孙晋芳。

说来唏嘘，她幼时在苏州被街坊唤作"小病娃"，弱不禁风。

谁能料到，这个风一吹就倒的丫头，日后竟擎起了中国女排第一个世界冠军。

命运，有时就是这般戏剧。
 
1955年出生的孙晋芳，1971年入选江苏青年队，1976年跻身国家队。

入队后那股拼劲非常人能及，体格偏弱就用汗水补，别人练十遍她练四十遍。

三伏天宿舍走廊闷如蒸笼，她就和队友张洁云挤在那里苦练传球。

她的逻辑很简单：连这么窄的地方都能传稳，赛场上还有啥可怕的。
 
1981年11月17日晚，日本东京，第三届女排世界杯决战。

中国队3比2力克日本队，七战全胜夺冠，这是新中国三大球首个世界冠军。

时年26岁的孙晋芳担任二传，这个位置虽不常直接扣球出彩，却是全队进攻的命脉。

面对日本队三人拦网，她一记背甩调整将球精准送到攻手最舒服的点，助攻扣杀。

整届赛事传球到位率高达92%，赛后她一人包揽最佳运动员、优秀运动员和最佳二传手三项大奖。
 
坐上队长这把交椅，远没有外人想的那么轻松。

更衣室里的摩擦、新老队员的磨合，桩桩件件都得她出面摆平。

郎平初入国家队时，两人之间火药味十足。

作为队里的老资格，孙晋芳打心眼里看不惯这个新人一来就挑大梁打主攻，甚至私下嘀咕她是不是走了后门。

而郎平也不是肯吃亏的软柿子。

1979 年访日国际比赛上，一记扣球被拦死，孙晋芳当面数落她节奏拖沓。

郎平当场反唇相讥：“麻烦下次传快点！”

两人就此公开冷战，谁也不理谁。

好在竞技体育靠实力说话，几番碰撞磨合下来，两人竟不打不相识，渐渐找到了彼此的节奏。

传攻配合愈发默契，携手拉开了中国女排五连冠的辉煌序幕。
 
二传最费腰和膝盖。

长期跳传、背甩，腰椎磨损严重，膝关节积液。

1982年世锦赛她又拿一个冠军，到了1983年，28岁，全身伤病实在扛不住了，退役。

28岁本该是二传黄金年龄，她的身体先垮了。
 
退役后她没离开体育。

先回江苏体委，后来搞体彩。

说实话，一个打排球的人去管彩票，跨度大得离谱。

但她真就干成了，2001年到2003年，全国体彩三年卖了570亿元，超过之前七年总和。

她把球场那套拆目标、盯数据、抓流程的办法搬过来，不玩虚的。
 
2003年孙晋芳转战网管中心，面对国内网球落后局面，力推职业化改革，首创“单飞”机制，球员可自主选教练、定赛程。

她亲赴武汉劝李娜复出并放权支持。

此后李娜斩获大满贯，李婷/孙甜甜、郑洁/晏紫登顶奥运与大满贯，皆受益于此。
 
鲜为人知的是，她为李娜奔走时身体已亮红灯。

她罹患再生障碍性贫血，骨髓造血功能衰竭，非白血病。

通俗讲，身体“造血工厂”停产，三系细胞断供，致乏力心悸、出血瘀斑，重症需反复输血及免疫治疗。

年高叠加旧伤令治疗更难。

2014年评论员便透露，她已带病约十年。

关于当年训练伤和这个病有没有直接关系，医学上没有定论。

再障诱因复杂，药物、化学物、病毒感染、免疫异常都可能，也有查不出原因的。

稳妥的说法是：多年高强度训练加后来高强度工作，把身体底子透支了，晚年又碰上血液重病，雪上加霜。
 
她不拿病情当卖点，公开场合很少细说治疗细节。

2024年出现在海南排球联赛现场，脸色偏白，手臂瘦，戴帽子墨镜防晒。

从大阪的木地板到后来病房里的输液管，她换了几个战场。

球员时代对手是日本队和欧美强队，管理岗对手是旧体制旧观念，晚年对手是自己的造血系统。

二传思维一直没变，不抢风头，把球送到对的人手上。
 
如今再障治疗比过去进步多了，免疫抑制、移植、医保覆盖部分药物，普通家庭少走弯路。

老一代运动员的吃苦，不该被理解成带病硬扛才光荣。

而是那股不糊弄、不甩锅、肯把问题接住解决的劲头，值得年轻人学。
 
您怎么看待孙晋芳这一生最打动人的地方呢？是1981年大阪那几下背甩传球，还是她后来生病还坚持把体彩、网球这些难事一件件做成的那股劲？