1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。

第一天，他二弟被拖上来。二弟看了他一眼，没吭声。刀落下时，方孝孺眼皮跳了一下。

第二天轮到他妻弟。妻弟喊：“姐夫！”他嘴唇动了动，没发出声音。

第三天是个学生，叫林嘉。林嘉腿软，跪着走不动，刽子手架着他。林嘉抬头说：“先生，我没写降表。”方孝孺点了头。

第四天是个远房表叔，六十多了。表叔哭：“孝孺，说句话吧，求求皇上……”方孝孺把脸转开。

第五天是个年轻门生，才十九岁。门生说：“学生先走了。”方孝孺喉咙里“嗯”了一声。

第六天，人多了，一次押五个。有个姓陈的朋友骂：“朱棣！你不得好死！”刽子手抽他嘴巴，血溅到方孝孺袍子上。方孝孺低头看了看那点血迹。

第七天下午，最后一批。有个小孩，八岁，是他堂侄的孙子。小孩吓得尿裤子，一直哭。刽子手问：“杀不杀？”监斩官摆手：“圣旨说了，一个不留。”

小孩没了。方孝孺闭上眼，再睁开时，眼里空荡荡的。

轮到他了。

刽子手剥他衣服。他站着没动。第一刀割在左胸，他吸了口气。

“疼吗？”监斩官问。

方孝孺说：“比心痛好些。”

第二刀在右臂。他手指蜷了蜷。

“后悔吗？”监斩官又问。

方孝孺摇头：“该后悔的是他。”

第三刀、第四刀……血顺着木台流下去，渗进前几天的血渍里。他数着：十七、十八……

数到四十三时，他声音小了。

数到八十，只剩嘴唇在动。

最后一刀前，监斩官凑近听。听见他说：“……八……百……”

没说完，头垂下去。

那天晚上，刑场静了。几个杂役在冲洗台子。

“真能扛。”一个说。

“读书人，骨头硬。”另一个说。

水冲了很久，血迹淡了，但木缝里还是黑的。

廖鏞和廖铭半夜来的。他们找到那堆碎肉，用手扒拉。

“这块是右手，”廖鏞低声说，“先生写字的手。”

廖铭脱下外衣包起来。他们不敢点灯，摸黑找了一个时辰，凑齐大半。

“够了。”廖鏞说。

两人抬到聚宝门外，挖了个浅坑埋了。没立碑，撒了些草籽。

“先生，等太平了，再来给您修坟。”廖鏞说。

天快亮时，他们对着土堆磕了三个头，分头走了。

三个月后，两人被抓。刑部审问。

“方孝孺的尸骨呢？”

“不知道。”

用了刑，还是说不知道。

斩首那天，廖铭对廖鏞笑了笑：“咱们没给先生丢人。”

刀落下时，两人都是跪直的。

永乐五年，有个书生路过聚宝门外那片荒地。草长得高了，风吹过去，沙沙响。

书生站了一会儿，从怀里掏出本手抄书，撕下几页，点火烧了。

纸灰飘起来，落在草叶上。

他走了，没回头。

南京城里，朱棣翻了本奏折，是山东来的，说济南又有人拜铁铉祠。他合上折子，叫太监：“添茶。”

茶来了，他喝了一口，凉了。

“换热的。”他说。

太监赶紧去换。朱棣看着窗外，树上有只鸟叫。他听了会儿，低头继续批折子。