2026年9月24日，亚运会男团决赛决胜场，松岛辉空3比1赢了温瑞博。日本队3比2击败中国队，国乒男团丢掉九连冠。
邓亚萍后来在一档节目里评价过他，说他挺贼的，善于利用规则，国乒得留心。这话从邓亚萍嘴里说出来，分量不轻。张本智和也说过，这几个月松岛的排名在我前面了，有一种他逼着我前进的动力。王楚钦在亚运会决赛后接受采访，说输球有很大部分原因在我这里。
先别急着骂。有人说他这个世界第一有水分。王楚钦去年中国大满贯夺冠的2000积分到期清零，松岛辉空才从第3升到第1。他不是正面把王楚钦打下来的。亚运会他兼了4项，男单八强、混双八强、男双四强，三个单项颗粒无收。男单八强赛2比4输给林诗栋。在WTT瑞典站半决赛，张本智和4比3赢他。横滨站半决赛，张本智和4比2赢他。
那问题来了。一个被张本智和连着赢、亚运会单项全部出局的人，怎么就把世界第一拿到手了。
看看他2025年干了什么。7月WTT美国大满贯，他拿了冠军，个人第一个大满贯男单冠军。2026年4月澳门世界杯，他闯进决赛，3比4被王楚钦逆转，亚军。2026年10月11日，WTT中国大满贯决赛，他4比3赢了林昀儒，第二座大满贯冠军。这个冠军是在中国拿的。
再看一组数字。他的反手拧拉时速112公里，王楚钦是98公里。他接发球的反应时间是0.18秒，张本智和是0.23秒。他左手横板，反手贴生胶，正手反胶。这套配置在男子顶尖选手里几乎没人用了。国乒早就淘汰了生胶打法，他捡起来用到了世界第一。
最扎心的是他的训练资源。日本乒协每个月给他280小时公费训练时长，配3名专职外籍教练，还有AI动作捕捉设备。张本智和每个月220小时封顶，没有协会配的专职教练。日本乒协把资源从张本智和身上挪到了松岛辉空身上。张本智和自己也承认，松岛排名在他前面，逼着他前进。
这小孩的家庭背景也硬。外曾祖父是日本国家队教练，母亲的祖父田阪常雄是前日本国家队总教练。父母松岛卓司和松岛由美都是前职业乒乓球运动员。家族里还有六位长辈从事过专业乒乓。他从小就在球台边长大，这套生胶打法不是随便捡的，是家族里传下来的东西。
2025年12月，他被王楚钦逆转后靠墙痛哭。赛后他说了一句话，满脑子都是不甘心。2026年2月新加坡大满贯，他1比3被韩国张禹珍逆转，无缘8强。2026年4月澳门世界杯决赛，他又被王楚钦3比4逆转。他不是没输过，他输得不少。
但他赢了最该赢的那几场。亚运会男团决赛决胜场，他3比1赢温瑞博。WTT中国大满贯决赛，他4比3赢林昀儒。2026年10月5日，他以6930分升到男单世界第一，19岁5个月零6天，打破林诗栋的纪录，成为最年轻的世界第一。日本男乒46年来第一次有人站到这个位置。
他每个月拿日本乒协280小时公费训练，3个外籍教练围着转，AI设备帮他拆解对手动作。他在乒超联赛打了两个赛季，把国乒的发球线路和相持节奏摸了一遍。然后回到国际赛场，用国乒早就淘汰的生胶打法，把世界第一从国乒手里拿走了。
国乒还在讨论他是不是昙花一现。日本乒协已经把下一个280小时拨出来了。