1380年，朱元璋下令处死丞相胡惟庸。胡惟庸被押到朱元璋面前时，对着他破口大骂：“朱和尚，你这是卸磨杀驴！我没有谋反！”朱元璋听完，直接拍案而起：“我不光要诛你三族，还要诛你的九族！”胡惟庸吓得当场晕了过去。
蒋瓛将晕过去的胡惟庸拖出殿外时，一只靴子留在了金砖上。他没有回头去捡。
三天后的傍晚，蒋瓛被单独召至暖阁。朱元璋正在试一双新靴，踩在地上吱呀作响。他头也没抬：“胡惟庸那只靴子，你看见了？”
“臣看见了。”
“你觉得，它是自己掉的，”朱元璋停住脚步，转过身，“还是有人故意扯下来的？”
蒋瓛的背脊渗出冷汗。他明白，陛下问的不是靴子。
“你去查查，最近半年，还有谁在朕听不见的地方，和胡惟庸穿过‘同一双靴’。”朱元璋坐回椅中，声音压低，“记住，朕要听见真话。但不要用你的耳朵去听，用他们的嘴来说。”
蒋瓛领命退下。他没有去查书信，也没有审讯任何官员。他换上了商贩的粗衣，住进了城南最嘈杂的客栈。
第七天，他坐在茶馆角落，邻桌两个布衣老者借着酒意，抱怨今年春税又加了三分，其中一人嘟囔道：“听说又是北边要修缮关墙……可那墙不是去年才由永平侯督修过么？”
另一人赶忙按住他的酒杯：“嘘！永平侯上月就告病闭门了，你可别提。”
蒋瓛放下茶钱，起身离开。
他锁定了五个人。不是根据书信，而是根据这半年来，他们名下田庄、铺面的异常变动——太干净了，干净得像提前擦去了所有痕迹。其中三人在胡惟庸被拿下的前十天，不约而同地将部分产业“赠予”了遥远的远房亲戚。
名单呈上去时，朱元璋只看了一眼，用指甲在五个名字上轻轻划过，纸面留下浅浅的凹痕。
“让他们自己选。”皇帝说，“选那条朕给他们留好的路。”

三日后，永平侯府大门被敲响。来的不是锦衣卫，而是一位宫里的老宦官，捧着两样东西：一杯御酒，和一份空白供状。
老宦官声音尖细：“侯爷，陛下念旧。喝了这杯酒，您就是病故的忠臣，子孙袭爵，家产保全。若是不喝……那就得劳烦您，在这纸上写点‘该写’的，然后去诏狱走一趟，换个罪名。”
永平侯看着那杯酒，笑了。他看向老宦官身后阴影中站着的蒋瓛：“蒋指挥使，你说，胡惟庸的靴子，合他的脚吗？”
蒋瓛沉默。
“我征战半生，身上二十七处伤疤，没一处是在背后。”永平侯端起酒杯，一饮而尽，“告诉陛下，我的靴子，我自己脱。”
他缓缓坐下，嘴角溢出一缕暗色的血，目光却始终盯着蒋瓛。直到瞳孔涣散，他也没去碰那份能保全家族的供状。
其余四家，三家接了空白供状，以“贪墨军粮”的罪名流放岭南。最后一位将领，在锦衣卫上门前夜，于祠堂自尽，留下八字遗书：“脚未沾泥，何来罪靴。”
流放者的囚车出城那日，阴雨绵绵。蒋瓛站在城楼上，看着车队变成模糊的黑点。他手中摩挲着一枚从永平侯书房暗格里找到的旧铜符——那是多年前陛下还未称帝时，犒赏夜袭成功将士的信物，当时胡惟庸也在场。
他举起铜符，想扔下城去，最终却收回怀中。
次年开春，朱元璋检阅新军。靴声囊囊，走过整齐的方阵。他突然问随行的蒋瓛：“护城河开冻了吧？”
“回陛下，开冻了。”
“水底的东西，”朱元璋目光掠过明亮的铠甲，“也该烂干净了。”
蒋瓛低头称是。他知道，那只从未被打捞起的靴子，连同五个名字，都已沉入时间的最底层。水面之上，只剩新靴踏地的回响，坚硬而整齐，传得很远