福全知道，自己虽然年长，但玄烨得了天花的“优势”在父亲和祖母眼中就是最大的保障。那场几乎席卷了整个清宫的瘟疫，带走了太多人，也让幸存者拥有了无形的资格。他跪在顺治的病榻前，听着父亲用最后的气力宣布决定时，心里异常平静。不是不渴望，是他更早看明白了祖母孝庄眼中那份不容动摇的决断——大清需要的是一个能活得长久的皇帝。他微微侧头，看见年幼的玄烨懵懂又紧张的脸，心里那点残留的火星，噗地一声，彻底熄了。

从那刻起，他就给自己划下了一道线。线外是金光闪闪、却也杀机四伏的龙椅；线内，是他作为兄长、作为臣子该站的位置。他搬出了宫，住进了顺治赐的裕亲王府，关起门来读书、习武、画画，刻意远离了那些围着新帝打转的朝臣。头几年，还有些前明的遗老偷偷递话，暗示他“长幼有序”，他笑笑，转头就把人名字告诉了康熙。康熙那时才亲政，正需要立威，借着这由头处置了一批人。朝野震动，再也没人敢打裕亲王的主意。
三藩之乱起来的时候，京城人心惶惶。吴三桂的檄文甚至影射康熙得位不正。福全第一次主动请缨，不是要兵权，而是请求去巡视京畿防务，稳住满洲亲贵的老营。他骑着马，一个一个营地走，话不多，只是说：“皇上在，国本就在。咱们吃的都是爱新觉罗的饭，别的心思，收起来。” 他身份特殊，这话从他嘴里说出来，比康熙的圣旨还管用。康熙收到密报，在书房里坐了很久，对心腹太监说：“朕这个哥哥，是真心在替朕守着家。”

后来，康熙让他管宗人府，这是最棘手、最得罪宗室的差事。皇子们渐渐长大，个个都不是省油的灯，他们的母族、属下，犯事的不少。福全不看任何人的面子，只按宗室律法办。大阿哥胤禔的奶公犯法，被他下令杖责，胤禔跑到康熙那里哭诉。康熙只问：“裕亲王依的是不是祖宗家法？”胤禔哑口无言。福全就是这样，把自己活成了一把尺子，一把只忠于规则、不忠于任何皇子私利的尺子。皇子们恨他，却更怕他，知道拉拢不了，也就绝了从他这里找突破口的心思。
征噶尔丹，是康熙对他的终极信任，也是终极考验。大军出发前夜，康熙单独召见他，兄弟俩对坐饮酒。康熙说：“哥，兵符我给你，后方你不必担心。”福全跪下来，磕了个头，说：“奴才必不负皇上所托，凯旋之日，即缴符之时。”他说到做到。漠北苦寒，他身先士卒，调度有方，打了胜仗。回京第一件事，就是当着文武百官的面，把大将军印信和调兵虎符，恭恭敬敬地还给了康熙。那一刻，康熙走下来，亲手扶起他，眼圈是红的。所有关于“裕亲王掌军后恐生异心”的流言，不攻自破。
他老了，身体不好，常咳嗽。康熙每次出巡回来，第一份赏赐必定送到裕亲王府，药材、补品堆满了库房。福全临终前，康熙守在床边，握着他枯瘦的手。福全已经说不出话，只是看着弟弟，眼神清亮，最后费力地动了动手指，在康熙手心轻轻划了一下——那是他们幼时一起读书，约定的表示“安心”的暗号。康熙的眼泪一下子涌出来。
福全薨逝，康熙罢朝三日，亲拟谥号“宪”，意为“博闻多能”。出殡那天，康熙坚持要送灵柩出城门，走着走着，突然悲从中来，哭得无法站立，不得不由太监搀扶着。所有皇子、王公跪了一地，鸦雀无声。他们看见的，不仅是一个皇帝在哭哥哥，更是一个皇帝在哭他一生唯一完全信任的、从未让他失望过的“自己人”。
福全这一生，没说过什么豪言壮语。他的智慧，全在“不做”两个字里。不争，不抢，不倚老卖老，不结党营私。他把别人用来争权夺利的全部精力，都用来做一件事：成为康熙权力版图中最稳固、最无可挑剔的那一块基石。所以他赢了，赢了一生的平安，和身后的哀荣。那把椅子烫了很多人的手，却从未烫过他的心，因为他从一开始，就没伸手去碰