韩信临死前冷笑道：“我死后，杀我的人，子孙皆不得善终！我当初不听蒯通的计谋，反倒被一个女子算计，这难道不是天意吗！”话音未落，一道寒光闪过，一代兵神韩信，已然身首异处。

木匣送到时，刘邦正蹲在地上看地图。

他掀开盖子看了一眼，又合上。“头发该剪了。”他对侍从说，手指在韩信鬓角处比划了一下，“这么长，打仗碍事。”

侍从不敢接话。

刘邦起身拍拍膝盖：“埋了吧。对了，萧何呢？”

“丞相告病三日了。”

“哦。”刘邦重新蹲下，用炭笔在代郡画了个圈，“那让陈平来一趟。”

萧何确实病了。

他靠在榻上，盯着房梁。夫人端药进来，他忽然问：“钟室的锁换了吗？”

夫人手一抖：“什么锁？”

萧何不说话了。喝完药，他侧身朝里躺，后背绷得笔直，像块门板。

长安的雪下到正月初七。

市集开张那天，有个老卒在酒肆里讲古，说井陉口之战，韩信让人半夜举旗，赵军一看营垒全是汉旗就溃了。

有人问：“后来那些旗呢？”

老卒想了想：“不知道，兴许烧了。”

酒肆老板插嘴：“前年官府清库，倒是烧过一批旧旗。”

没人再接话。老卒把最后一口酒喝完，铜钱按在桌上，叮一声响。

二月，吕后过桂宫。

走到厕垣附近，她停住脚。地上有新土痕迹，但没立碑。

随从宦官小声说：“埋在这儿，恐污了娘娘的脚。”

吕后看他一眼：“人死了，还分什么干净埋汰。”

她往前走了两步，忽然回头：“这墙该修了，砖都松了。”

当晚，两个宦官来加砖，挖到一尺深，铲子碰到硬物。提灯一照，是半片生锈的甲叶。

两人对视，默默把土填回去，多垒了三层砖。

刘邦回长安那天，萧何来迎。

两人并辔而行，经过长乐宫外墙时，刘邦忽然说：“今年春耕得早，你拟个章程。”

“是。”

“水利也要修，齐地去年淹了。”

“是。”

沉默走了半里，刘邦勒住马：“你瘦了。”

萧何低头看缰绳：“老了。”

刘邦笑了一声，笑得没头没尾。他用马鞭指指宫墙：“这墙太高，影子压人。明年拆矮三尺。”

萧何应下。后来墙并没拆，只是移栽了一排槐树，春天开白花，落下来像碎纸。

韩信旧部有个叫李义的，在淮阴当县尉。

收到长安来的公文，他盯着“族诛”两个字看了很久。下属问要不要张贴，他说：“贴吧。”

告示贴出的第三天，有个樵夫来报案，说妻子投河了。

李义问缘由，樵夫搓着手：“她以前……是淮阴大族家的婢女，主家出事，她怕牵连。”

“哪家？”

樵夫不说话了。

李义也不追问，让书吏记作“失足落水”。樵夫临走时，李义叫住他，从怀里摸出半吊钱：“买口薄棺。”

钱递过去时，李义看见樵夫虎口有茧，是常年握刀的手。但他什么也没说。

又过一年，陈平代替萧何主理诏狱。

整理旧卷时，他翻到韩信的案牍，只有一页纸，写着“谋反，夷三族”，底下批了个“可”字，是刘邦的笔迹。

纸的背面有墨渍渗过来，像是写字时垫了别的东西。陈平举起纸对着光看，隐约看出是幅地图，画着荥阳、成皋一带的防线。

他把纸按原样折好，放回木匣。锁匣时，钥匙转了三次才卡住。

那年冬至，吕后在宫中设宴。

酒过三巡，她忽然说：“当年楚王……韩信，是不是有个女儿？”

席间瞬间安静。周勃放下酒杯：“有，早送人了，找不着。”

“哦。”吕后夹了片肉，“找不着好，女孩儿命苦。”

她慢慢嚼着肉，嚼了很久，久到所有人都低头看自己碗里的汤。

汤面上漂着一点油花，晃晃悠悠，总不散开。