1991年，一个演员因为要求配一辆进口专车，丢掉了曹操这个角色。当时剧组原定的曹操扮演者，是刚凭“诸葛亮”走红的李法曾。导演王扶林连夜敲开了话剧演员鲍国安的门。
那天鲍国安刚改完第二天给学生上课用的话剧排演脚本，身上穿着洗得发灰的棉制跨栏背心，手里还攥着半支没盖帽的钢笔。他开门看见王扶林满脸是汗，衬衫领子被汗浸得发深，连忙把人让进屋里。王扶林没顾上坐下来喝口水，开门见山就把来意说透了，之前定的演员因为待遇问题谈不拢，现在曹操的角色空着，他想来问问鲍国安愿不愿意接。
鲍国安当时就愣了。他知道央视筹拍《三国演义》是大事，之前也听说剧组选角选了快两年，圈里好多演员都盯着这些核心角色，他一个在中戏教了快二十年书的副教授，平时主要排话剧，拍过的影视剧屈指可数，从来没想过这么重的角色能落到自己头上。他没立刻答应，只让王扶林把剧本留下，说自己要琢磨一晚上。
王扶林走的时候跟他交了实底，说剧组预算紧，上到导演下到场务，所有人统一坐大巴赶外景地，住便宜招待所，吃统一订的盒饭，没有特殊待遇，片酬一集也就两百多块，拍戏要跑河北、江苏、四川好几个地方，一拍就是两三年，得能吃苦才行。他找鲍国安不是临时凑数，是之前看过鲍国安演的话剧，觉得他身上有股复杂的劲，能跳出传统戏曲里白脸奸臣的固定印象，演出来一个真实的曹操。
那天晚上鲍国安坐在书桌前，把剧本里曹操的片段翻了一遍又一遍，又翻出家里藏的《三国志》《魏书》，把跟曹操相关的记载逐字逐句划出来，在笔记本上梳理人物的行为逻辑，从年少举孝廉入仕，到官渡之战以少胜多，再到赤壁大败后走华容道，每一段的情绪状态他都挨个标注。天快亮的时候，他给王扶林打了个电话，说这个角色他接，所有待遇都跟剧组其他人一样，不用特殊照顾。
进组那天，鲍国安拎着一个用了十几年的帆布行李箱，跟二十多个年轻演员一起挤上了去河北外景地的大巴。山路颠簸，车晃得人坐不稳，他靠在窗边，怀里还抱着一摞史料，路上跟旁边演士兵的群演聊天，问人家是哪个单位的，之前有没有演过戏。他住的招待所房间掉了半块墙皮，窗户缝漏风，他自己找了张旧报纸糊上，把带来的书整整齐齐摆在桌上，每天收工回来就坐在桌边琢磨第二天的戏。
拍戏的苦是实打实的。夏天拍室内戏，几十斤重的铠甲穿在身上，脱下来的时候能倒出半兜汗水，后背上长满了痱子；冬天拍长江边的戏，江风刮在脸上发疼，穿着厚戏服也冻得打颤。鲍国安从来没提过额外要求，有次拍曹操败走华容道的戏，他在满是泥泞的土路上来回跑了十几遍，靴子上全是泥，裤腿湿得透到膝盖，导演喊过之后，他就蹲在路边拧裤腿上的水，场务递过来的热开水，他接过来连声道谢。
他平时在剧组也不端主演的架子，跟工作人员、群众演员都能聊到一块，只要是跟角色相关的意见，不管是谁提的他都听。为了找准曹操的神态，他没事就对着镜子练眼神，从青年时期的锐进到老年时的沧桑，每一个细微的表情都反复调整。
1994年《三国演义》播出，鲍国安演的曹操一下子成了全剧最亮眼的角色之一。走在街上有买菜的大爷认出他，拉着他说，这就是大家心里头的曹操，不是光会使坏的奸臣，是有大抱负也有小疑心的活人。后来鲍国安拿了飞天奖和金鹰奖的最佳男主，接受采访的时候他没说自己有多努力，只说当初接这个角色的时候就知道，演员站在镜头前，拼的不是坐什么车住什么房，是演出来的人能不能经得起观众琢磨。那辆没落实的进口专车，换来了一个让观众记了三十年的经典角色，这笔账，怎么算都划算。