中秋节凌晨三点，湖北荆门的自留地里，64岁的老成戴着头灯倒在泥地里，身上被铅弹打出两处贯穿伤，当场没了呼吸。
就在前一晚，城里的两个女儿还特意打了电话，约好中秋节一早开车回村接老两口去市区团聚。老汉看着天气预报说要变天下雨，心里舍不得地里的十几亩庄稼，总琢磨着趁夜把秋播的地整利索，白天好安安心心跟孩子们吃团圆饭，天还没亮就戴着头灯下了田。
村口高处安装的监控，远远记录下了令人发冷的一幕：凌晨三点整，那团在黑夜里随着挥锄动作微微摇晃的头灯光斑，猛地一晃骤然熄灭，随后一辆皮卡车缓缓开进田边，刺眼的大灯直直扫过漆黑的田埂，在寂静的夜色里足足停顿了三四分钟，接着掉转车头快速开走。
直到早上六点，女婿接到电话赶到现场时，老成躺在自家田垄的泥水里，身边流着大滩血迹。派出所出具的非正常死亡证明上写得很明确：遭他人持枪射击铅弹击中，导致心包填塞并急性失血性休克死亡。
遗体上有两处贯穿伤，一处在左大腿，另一处从右肩斜着穿透了左胸。
随后，附近村庄的一名男子主动自首，称自己在夜间打猎，误把戴头灯干活的老人当成了野生猎物。当地警方已证实涉案枪支是一支气枪，案件正在进一步调查处理中。
但死者家属据监控和现场痕迹提出了锥心的疑问：身上两处贯穿伤，意味着扳机至少被扣动了两次；如果真的是误把人当猎物，皮卡车在开枪后停靠现场的那三四分钟里，为什么没有第一时间下车救人？根据家属了解，急救车是在事发约一个小时后才接到呼救赶到现场。
好端端的一场中秋团圆，最终变成了一张冰冷的证明。黑夜里带枪下地，这到底是看不清状况的荒唐“误判”，还是打完人后的心虚与侥幸？