1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。
她拿起食盒，准备将它砸碎。就在即将脱手的瞬间，她的指尖触到了盒身一处异样的凸起。那是一块几乎看不出的、颜色略深的木板。她用尽最后一点力气，用指甲去撬。木板松动了，底下藏着一枚小小的、冰凉的印章。
那是父亲崇琦的私章。阿鲁特氏认得，这枚印章从不离身，只用于最隐秘的书信。此刻送来，绝不是让她留着纪念。她将印章紧紧地攥在掌心，冰冷的触感让她昏沉的头脑清醒了些。父亲在告诉她：他的身家性命，已经和这件事绑在一起了。
当天深夜，窗棂被极轻地叩响。她挪到窗边，听见外面气若游丝的声音：“娘娘，印章……乾清宫梁上……”话音未落，脚步声便匆匆远去。阿鲁特氏的心脏狂跳起来。乾清宫是慈禧常去议政之地，梁上藏着东西？她看着手中这枚小小的印章，忽然明白了它的用处——那是开启某处暗格的钥匙，或是核对某份密件的信物。
第二日，慈禧竟然亲自来了。她站在槛外，隔着门缝打量气息奄奄的阿鲁特氏，嘴角带着一丝讥讽：“听说你父亲给你送了个空盒子？他倒是识趣。”阿鲁特氏闭上眼，不作回应，手却在袖中死死握住那枚印章。慈禧没得到回应，冷哼一声：“皇后的架子，怕是端不到明天了。”说罢转身离去。
阿鲁特氏知道，最后的时刻就在今夜。趁着看守交接的短暂空隙，她将贴身的中衣撕下一角，咬破手指，用血在上面画了一个简单的示意——一枚方印，指向梁上。然后将布条从窗缝塞了出去。
夜幕降临，宫里突然响起不寻常的喧哗。远处传来兵甲碰撞声和急促的奔跑声。阿鲁特氏的门被猛然撞开，进来的不是太监，而是一名脸生的侍卫。他低声道：“娘娘，快随我走。崇琦大人和几位王爷联名，以太后私藏龙袍、意图不轨为由，请出了先帝密旨，正在乾清宫对峙！”他瞥见她手中紧握之物，快速补充：“您手里的印章，就是核对密旨上暗记的最后一件信物。”
阿鲁特氏挣扎起身，任由侍卫搀扶。他们穿过混乱的宫道，直奔乾清宫。殿内灯火通明，崇琦和几位宗室王爷站在一边，慈禧面色铁青地坐在上首，手边放着一个刚从梁上暗格取出的紫檀木匣。匣子已开，里面赫然是一套明黄色的袍服。
“单凭这个，你们就敢谋逆？”慈禧的声音尖利。
“还需核对此印。”一位王爷转向刚刚进门的阿鲁特氏。所有人的目光都落在她血迹斑斑的手上。她走上前，将沾着汗与血的印章递给父亲崇琦。崇琦接过，将其稳稳按在从袍服内衬中取出的一方绢布上。印文与绢布上预留的暗记严丝合缝。
殿内一片死寂。慈禧看着那吻合的印记，又看着被扶到一旁的阿鲁特氏，终于明白那个“空食盒”送来的到底是什么。那不是食物的空缺，而是一个将她彻底填进罪证里的“空子”。她缓缓站起身，什么也没说，在侍卫的围护下，被带离了乾清宫。
阿鲁特氏接过父亲递回来的印章，上面还留着她的体温。她望向殿外开始泛白的天色，知道这个清晨之后，深宫里的许多东西，都将和那个食盒一样，外表如常，内里却已彻底不同