明朝中后期，百官一直在三件事上和皇帝较劲。
哪三件事呢？就是恢复建文年号、为景泰单独修实录、将兴献帝迁出太庙。
毕竟在儒臣眼里，这三件事事关儒家礼法。
建文和景泰毕竟是当个皇帝，是没法抹除的，自然得恢复年号和实录。
至于兴献帝朱祐杬，一个从未当皇帝的藩王，如何有资格位列太庙？
礼部侍郎沈鲤把一份新的奏疏轻轻推到案几正中。万历皇帝瞟了一眼，没说话，只用指尖点了点“兴献帝”三个字。沈鲤知道他不想接，但这次他必须开口：“陛下，太庙九室已满，新帝神位将无处安置。百官之意，仍是请兴献帝回世庙。”
“朕知道了。”万历只说了这一句，便示意他退下。沈鲤走到殿外，午门的影子正一寸寸压过丹陛。他想起十年前，也是在这里，他老师徐阶因为同一件事跪了两个时辰，最后皇帝让步了吗？没有。皇帝把宣宗请出了太庙。
掌灯时分，沈鲤回到值房。年轻的主事王元翰正在等他，手里拿着一卷《太常纪要》。“侍郎，学生查到一件事。”王元翰压低声音，“世庙东侧的享殿，去年秋天漏雨，神龛后的墙壁……掉了一小块漆皮。”
沈鲤接过书卷，上面记载着嘉靖年间修缮世庙的用料明细。他盯着其中一行：金丝楠木神龛一座，内置沉香木神主，外涂朱漆九层。漆。他抬起头：“雨痕之下，可见底层？”
王元翰点头：“据说露出的是青灰色底漆。但守庙宦官当日就补上了，如今再看不出痕迹。”
青灰底漆是亲王级别用的。皇帝神龛，必是朱红打底。这件事太小，小到无法作为证据上奏；但沈鲤心里那点微弱的火苗，突然亮了一下。他吩咐王元翰切勿声张，自己则彻夜翻检旧档。天亮时，他在一本嘉靖初年的匠作记录里找到线索：兴献帝神主入太庙前，曾命工匠将原有亲王规制的神龛重新涂漆，务求“色同诸帝”。

“色同”而不是“制同”。沈鲤合上卷宗。窗外晨光初露，远处太庙的琉璃瓦脊泛着冷光。他想起太祖“万世不祧”的祖训，想起成祖的神位永远居左，想起太庙里那九个位置像九把锁，锁住了大明一百多年的争执。而兴献帝的那把锁，钥匙或许不在礼法，而在那层漆下。
三日后大朝，沈鲤没有提迁庙之事。散朝后，他单独求见皇帝，只带了一小片从工部旧料库找到的青灰色漆片。“陛下，臣近日检视世庙，见享殿梁柱有损，需及时修缮。”他将漆片放在御案上，“若动土木，兴献帝神主或需暂时移奉偏殿。”
万历盯着那片漆，许久才问：“沈卿，你究竟想说什么？”
“臣想说，”沈鲤缓缓跪下，“太庙里那把椅子，坐的究竟是谁？”
殿内静得能听见铜漏滴水。万历站起身，走到窗前。他知道沈鲤在赌，赌自己不敢让人公开查验神龛；他也知道，如果这次再不让步，下一次新帝入庙时，百官或许就不是上疏，而是集体跪在太庙前。可他是皇帝，嘉靖皇帝的子孙，他怎么能亲手把祖父请出去？
“修世庙的事，准了。”万历没有转身，“兴献帝神主移奉偏殿期间……着礼部议一议，是否合适迁回。”
这句话留了活口，但沈鲤听懂了。他叩首退出乾清宫时，脚步有些虚浮。走到文渊阁拐角，王元翰快步迎上，眼神急切。沈鲤摇了摇头，低声说：“成了。但要在修缮期间，让那份匠作记录‘偶然’被发现。”
三个月后的秋天，世庙修缮完毕。工部郎中在验收时，“意外”发现嘉靖年间重漆神龛的记录，消息悄悄传开。次年初，礼部正式上疏，以“神龛旧制有疑”为由，提请将兴献帝神主暂留世庙享殿，待考辨清楚再议。万历批了“依议”。
那一日，兴献帝的神主没有回到太庙第九室。取而代之的是新逝的万历皇帝自己的神位。沈鲤站在太庙殿外，看着宦官将万历的神主捧入殿内。他想，这场从嘉靖年间开始的较劲，或许就这样不明不白地赢了，赢在一层漆皮，一次漏雨，一卷偶然出现的旧档。
但他也知道，那把椅子还在太庙里坐着。只要大明朝还在，只要那个位置还被朱祐杬的子孙坐着，这件事就没有真正结束。他转身时，听见年轻的主事在身后轻声问：“侍郎，下次呢？”
沈鲤没有回答。风吹过太庙前的松柏，发出低沉的长啸。他想，或许没有下次了。又或许，下一次来搬这把椅子的，不再是他们这些穿绯袍的臣子