汉王朱高煦有个怪癖，喜欢脱掉衣服，让别人看他的腋下——那里长着几片鳞状物。这可不是皮肤病，而是史料正式记录的“异相”。

宣德元年夏，乐安州汉王府后堂，老医官周允被两个护卫带了进去。朱高煦屏退旁人，解了衣带，指着腋下问：“你看，这是什么？”
周允凑近看了一眼，心里咯噔一下。那几片东西灰白发硬，边缘翘起，分明是旧年甲片磨破后反复结痂留下的疤。可他不能说。早年他给朱高煦治过，药刚敷上，就被赶了出去。朱高煦说，这不是病，是天意。
“像龙鳞。”周允低头答。
朱高煦笑了，把衣服重新披上，又故意敞开半边：“记住，不是像，是。史官不敢写，我替你写。”
周允退出去时，后背全是汗。他知道，王府里从此不能有人说真话。
那之后，朱高煦见人便展示。新来的护卫、地方上的小吏、甚至送粮的里长，只要被他叫进后堂，都得看那几片硬皮。有人识趣，跪下就喊“龙鳞”；有人迟疑，第二天就被调去守马厩。
周允又劝过一次。他说：“王爷，旧疤越示人，人心越散。天意不靠这个。”
朱高煦把茶盏摔在他脚边：“你一个医官，懂什么天意？父亲当年在军中夸过我，说我像他。如今朝廷里那些文臣，哪一个把我放在眼里？我不动，等我那侄子坐稳了位子，我连乐安都待不住。”
周允不再劝，收拾药箱回了乡下。临走前，他把一本治伤的旧方子留在桌上。第二天，方子被朱高煦命人烧了。
朱高煦开始准备起兵。他暗中招人，打造兵器，可乐安州地小，粮草凑不齐。他派人去联络旧部，回来的人不是说调不开，就是含糊其辞。他又写信给外地亲旧，信送出去，回音寥寥。
他不信这些人真敢不帮他。他更信腋下那几片东西。
起兵前，他把府中护卫集合起来，站在台阶上，再次脱掉上衣。前排的人被迫抬头，看见的只是一片旧疤。没有人喊万岁。
朱高煦脸色沉下来，问：“你们看不见龙鳞？”
护卫们面面相觑。一个老兵低声说：“王爷，天冷，穿上吧。”
朱高煦一脚踹翻他，命人关紧府门，不许任何人外出。
朝廷大军到乐安州时，朱高煦原以为各地会有人响应。可城外营帐连成一片，旗号整齐，他等来的却是一封封没有回音的空信。他站在城头看了一会儿，回头问左右：“那些看过龙鳞的人呢？”
没人答。
围了几天，夜里开始有人缒城逃跑。起初是一个，后来是一队。朱高煦命人堵城墙，可守兵自己也往暗处溜。他这才明白，那些看他鳞片时喊得最响的人，跑得也最快。
天亮后，他开城出降。
被押走时，百姓站在路边看。有人小声问：“龙鳞在哪里？”没人看见。
周允在乡下听到消息，正在给一个孩子敷药。他手停了一下，又继续把药布缠好。有人问他，汉王腋下到底是不是龙鳞。周允说：“那是旧疤。只是没人敢写到纸上，便成了异相。”
押解途中，朱高煦坐在车里，忽然叫住一个年轻军校。他撩起衣角，露出腋下，问：“你看，这像不像？”
小校低着头，不敢看，也不敢答。
朱高煦的手停在衣带上，过了很久，慢慢把衣服拉好。车帘放下，他再没问过第二个人