当年靳东顶着全家人的唾沫星子，非要娶个二婚的李佳时，他爹在济宁老家差点把桌子掀了，指着他鼻子骂是不是脑子进了水。那时候谁能想到，这个离过婚、被前夫逼着退圈的女人，最后成了靳东这辈子都离不开的软肋。
靳东和李佳把结婚证锁进抽屉后的第一个月，老爷子断了给靳东的补贴。那点钱不多，但之前是靳东在北京跑龙套时的主要支撑。李佳没说什么，第二天下午，她把一张银行卡推到靳东面前。
“我自己存的。不多，但够你撑一阵。”
靳东愣住了。李佳接的戏越来越少，这钱只可能是她用以前的片酬省下来的。他没接卡，李佳直接把卡塞进他外套口袋，转身去收拾刚买回来的菜。那天晚上，靳东吃了三个月来第一顿没掺着焦虑的饭。
他揣着那张卡，更拼命地跑剧组。有一次，一个古装剧需要一个会骑马的配角，靳东立刻说他行。其实他那点骑术是临时抱佛脚学的，拍摄时差点从马背上摔下来。导演喊卡后，他躲在道具后面揉摔疼的腿，手机震了一下。李佳发的短信：“晚上炖了汤，回来喝热的。”
靳东看着那几个字，吸了吸鼻子，把手机收回怀里。那碗汤好像真能顺着信号传过来暖他。
2012年，靳东终于争取到一个话剧的主要角色，排演期长，报酬却很低。李佳挺支持，甚至去看了好几场排练。最后一次彩排结束，导演私下跟靳东说：“你太太坐在台下看你的时候，眼神很定。你小子有福气。”
那阵子，李佳背着他把娘家人给的一点首饰卖了，凑了笔钱，给靳东爹妈买了按摩椅寄回济宁。老爷子收到后打来电话，口气依然硬邦邦的，却第一次没直接挂断。挂了电话，靳东在阳台上站了很久。李佳走过去，手轻轻搭在他背上。

“妈打电话来说，爸这两天腰舒服多了，晚上睡得踏实。”李佳说。
靳东转身抱住她，下巴抵在她肩膀上。他没哭，但肩膀抖得厉害。
《伪装者》爆红后，靳东的时间被切割得支离破碎。有一回他凌晨四点才到家，发现客厅灯还亮着。李佳蜷在沙发上睡着了，手边放着翻到一半的育儿书，身上盖着他的旧外套。他小心翼翼抱她回卧室，把她冰凉的脚捂在自己怀里。李佳半梦半醒地往他怀里钻了钻，嘟囔了一句模糊的“回来了”。
那一刻，靳东心里那些被闪光灯和欢呼声拱起来的燥气，“噗”一声全散了。
2021年春天，老爷子查出了胃里有个东西，需要立刻手术。靳东在剧组急得嘴上起泡，李佳已经收拾好东西，带着小儿子先一步回了济宁。她没让靳东请假，自己每天在医院守着。老爷子手术后胃口差，李佳找遍半个城，买来老爷子年轻时爱吃的一家老字号糕点。同病房的人问：“这是您闺女？”老爷子看了看低头给他整理被角的李佳，喉咙里“嗯”了一声。
出院那天，靳东终于赶了回去。在医院门口，他看见李佳一手扶着老爷子，一手牵着儿子，正慢慢走下台阶。老爷子抬起头，看见靳东，没说话，只是把原本虚搭在李佳胳膊上的手，向下按了按，更实在地扶住了她。
车开动后，老爷子看着窗外，忽然说：“今年过年，都回来。家里桌子大，坐得开。”
靳东从后视镜里看向李佳。她正低头给孩子整理围巾，嘴角有很淡很淡的一点弧度，像是终于等到一场春雨后，泥土自然裂开的痕迹