钟南山10月16日出现在广州南山挑战杯篮球赛开幕式，致辞后还小跑进场为揭幕战开球。现场画面里他头发花白，脸上有明显老年斑，气色也没早年镜头前那么红润，旁边站着夫人李少芬，李兰娟也在场。
说实话看到那张近照，我心里也咯噔一下。不是因为他状态差，报道里写的是小跑、挥手、精气神足，他自己前阵也回应过，痛风和骨关节炎基本恢复，医院工作还在做。真正戳人的是另一种东西：我们太习惯他一直是那个硬朗的钟老，习惯他替大家扛事，所以一旦镜头拍到皮肤上的斑、步子里的慢，就忍不住心疼。
可他本来就快九十了。网友感慨岁月不饶人没错，但别把一张照片解读成身体垮了，那是把英雄当成不会老的人了。
我们总盼着保护过自己的人一直不动声色地撑着，可有没有想过，他其实也早就到了该被搀一把的年纪？