1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
殿前一下静住。弘历的目光越过张廷玉，落在半开的殿门上，几名穿孝的宗室已经停住脚。赞礼官举着册文，念也不是，放也不是。
弘历让礼先停，转身进了偏殿。张廷玉捧着竹筒跟上，侍卫被挡在门外。
偏殿里只剩两人。弘历问：“先帝何时交你？”
“驾崩前一夜。”张廷玉跪着，竹筒举过头顶，“先帝说，此旨要在新君登基前呈。过了大典，臣便不能再提。”
弘历挑开蜡封。里面是一卷白绢，雍正的字他认得。内容不长：允禵圈禁多年，天下议论先帝刻薄。新君登基后，可释放允禵，赐辅国公，居京养病，但不许他干预朝政。末尾写，此事由张廷玉提醒，若新君不问，过期即焚，张廷玉不得借此邀功。
弘历把白绢看了两遍，脸上没松。允禵是父皇亲弟，也是先帝朝最不能碰的旧案。放，是改先帝的做法；不放，张廷玉虽不能告太庙，可这件事早晚会从他嘴里漏出去。
“张中堂，”弘历问，“你是要朕现在下旨？”
张廷玉磕头：“臣不敢。臣只遵先帝所托。”
殿外传来赞礼官催问的声音。弘历把白绢卷回竹筒，塞进袖中，走出去继续行礼。整个登基礼，他一次没看张廷玉。
礼成后，弘历没把密旨拿给宗室看，也没让张廷玉当众宣读。第二天，他单独召张廷玉进养心殿。
张廷玉以为新君要照旨办事，先跪下听命。弘历却说：“先帝要朕放允禵，朕放。但诏书里不写密旨。”
张廷玉抬头：“皇上，先帝此旨，是要天下知道先帝仁心。”
“先帝已经殡天。”弘历看着他，“如今诏书从朕这里出。若写密旨，宗室会说朕被先帝旧臣推着走；若不写，他们只会说新君开恩。”
张廷玉沉默。他明白，新君要放允禵，却不肯让这份人情记在密旨上，更不肯记在张廷玉身上。
弘历命他拟旨：允禵释放，赐辅国公，居京养病，不得预政。张廷玉提笔，写到“奉先帝密旨”时停住。弘历在旁说：“删了。”
张廷玉把那几个字涂去，重新誊清。旨意发下，宗室果然震动。有亲王入宫谢恩，说新君仁厚。弘历只说：“先帝在时，也常念骨肉。”
允禵出禁所那天，张廷玉站在班中，看见允禵朝御座叩头，口称“皇上”。
散朝后，弘历把竹筒还给张廷玉：“此旨不能留。留一天，朕就欠你一天。”
张廷玉捧着竹筒回到值房。他抽开蜡封，取出白绢，就着烛火点了。火舌从雍正的字迹上爬过，灰落进竹筒口。他等灰冷透，把竹筒倒扣在案上，里面空了。
门外太监来传话，说皇上已命给允禵拨宅。张廷玉应了一声：“臣遵旨。