很多人以为秦王最厉害，毕竟李世民当过秦王。但在古代封号传统里，晋王的整体含金量，普遍高于秦王。
路人听了直摇头，觉得这肯定是学界又廷争的结果。一位研究古代礼制的年轻士人刚从书库出来，脚下踩空一级台阶，胳膊夹着的几卷旧书册散落一地。他慌忙捡拾时，旁边一位过路的老宦官停下脚步，弯腰帮他拾起最上面那册封爵录。
士人道谢。老宦官摆摆手，目光扫过那摊开的书页，随口问：“郎君也感兴趣？不过，纸上得来终觉浅。”
老宦官没有急着离开，反而在阶前石墩上坐下。他说，宫里看得明白，一字王的尊贵，封号只是个引子，真正分量要数两样东西：一是册封时的仪仗卤簿，二是就藩时王府的规制用度。
他讲起前朝旧事。某次册封亲王，礼部拟定的仪仗单子递到御前，圣上提笔把秦王的金辂从八人抬改成了六人，晋王的却维持原样。朝会上有人问起，圣上只说，晋地拱卫京畿，王仪当重其守御之责，故而辂制不减。殿中一片了然目光，无人再议。
没过几年，北境有警。朝廷议定由一位亲王持节督军，备选的有秦、晋二王。兵部与礼部会商数日，最终拟定由晋王领命。诏书下达时，附了一份特旨：晋王此次出行，可依亲征例，用朱漆牌箭，麾盖增羽。那些熟知典章的老臣心里清楚，这几乎就是东宫出巡的规格。
老宦官语气平淡，仿佛在说昨日天气。他又提到王府营造。晋王府的营造图纸，工部反复核改了七次。最后一次，主事官员指着中轴线上一处殿宇的基座高度，对匠作监说：“此处须比常制高三寸。”匠作监不解，主事低声解释：“这是旧例，晋王府正殿台基，历来要比其他王府高这三寸。你看不见，但地基知道。”
至于秦王，老宦官没再多说。他只讲了一桩小事：某年元宵，宫中设宴，亲王依序入席。内侍引位时，晋王的坐席设在了御座之左，而秦王在右。宴至半酣，圣上举杯，先向左席示意，而后才是右席。席间一位翰林侍读那夜多饮了几杯，回去后与同僚感慨：“左为尊，右为次。一席之位，君臣之心尽矣。”
士人听得入神，还想再问。老宦官却已起身，拍了拍衣袍上的尘土，说道：“尊贵与否，不全在史书褒贬，也不全在世人议论。有时候，就看那卤簿多几柄金瓜，那殿基高几寸砖石，那宴席设在左边还是右边。”说完，他转身汇入宫道的人流，消失在重重殿宇的阴影里。
士人站在原地，手里攥着那册封爵录。先前书页上那些关于秦晋谁更尊贵的辨析文字，此刻显得格外苍白。风吹过，翻动书页，露出最后一行小注：礼制之精微，常在仪轨琐屑处，非字面所能尽载