1987年，滚石唱片公司签下赵传，第二天就后悔了，嫌弃他长得太丑，不知道该如何包装，可没想到李宗盛却说：“我给你出个主意，他肯定红。”

会议室里烟雾缭绕。几个高层盯着桌上赵传的资料照片，没人说话。角落里的烟灰缸已经塞满了烟头。

“要不……赔点违约金算了？”企划部的小陈试探着说，“这长相，怎么推？”

坐在长桌另一头的李宗盛一直没吭声。他拿起那张黑白照片看了看，照片里的赵传留着长发，脸型方正，确实不符合当时的主流审美。他把照片放回桌上，手指在桌面敲了两下。

“你们觉得他丑，”李宗盛开口，“他自己不知道吗？”

会议室安静下来。李宗盛站起身，走到窗前。楼下正好有工人在修路，锤子敲打石头的闷响隐约传上来。

“我昨晚听了他的demo带，”李宗盛转过身，“声音里有东西。那种粗粝感，是那些漂亮嗓子没有的。”

制作部老张摇头：“大哥，市场不认这个。现在卖的都是情歌王子，偶像路线。”

“那就做不是偶像的偶像。”李宗盛走回座位，拿起赵传的履历表，“洗碗工，清洁工，推销员……这些经历，那些王子有吗？”

他看向企划经理：“你当初为什么签他？”

企划经理愣了一下：“现场听他唱《英勇勋章》，汗毛都立起来了。”

“那就对了。”李宗盛说，“我们不卖脸，卖这个。”他指了指自己的耳朵。

散会后，李宗盛在录音室找到赵传。赵传正戴着耳机听伴奏，背挺得很直。李宗盛隔着玻璃看他，发现这人的肩膀比普通人宽，握着乐谱的手关节粗大。

李宗盛推门进去。赵传摘下耳机，站起身，动作有些拘谨。

“坐。”李宗盛拉过一把椅子，自己先坐下，“他们说的话，别往心里去。”

赵传笑了笑，笑容有点僵：“习惯了。”

“我这儿有首歌，”李宗盛从包里掏出一张皱巴巴的纸，“你看看。”

纸上写着标题：《我很丑，可是我很温柔》。赵传看到“丑”字时，眼皮跳了一下。他低头继续看歌词，看了很久。

“这歌名……”赵传的声音很低。

“直接。”李宗盛说，“敢唱吗？”

赵传没回答。他盯着歌词最后几句，手指无意识地摸着纸的边缘。录音室里的灯管发出轻微的嗡鸣声。

“我长得是不好看，”赵传终于开口，“但非得这么说出来吗？”

李宗盛身体前倾，胳膊撑在膝盖上：“老赵，你觉得这歌是在说长相？”

赵传抬起眼。

“这是在说每一个活得憋屈，但又没放弃的人。”李宗盛说，“你是，我也是。外面街上走的那些人，大部分都是。”

赵传又低头看歌词。这次他看得很慢，嘴唇轻轻动着，像在默念。

“试试？”李宗盛问。

赵传深吸一口气，站起来：“现在录？”

“现在录。”

赵传走进录音棚，戴上耳机。前奏响起时，他闭上了眼睛。第一句出来，玻璃外的李宗盛挑了挑眉毛。

录到副歌部分，赵传的声音突然哽了一下。他停下来，摘下耳机：“对不起，重来。”

“不用重来，”李宗盛对着麦克风说，“刚才那样挺好。继续。”

赵传重新戴上耳机。再唱时，他的背没有挺那么直了，微微弯着，一只手扶着耳机，另一只手随着节奏轻轻拍打大腿。

录完出来，赵传额头上有一层细汗。李宗盛递给他一瓶水。

“怎么样？”赵传问。

李宗盛没评价，只是说：“明天来拍封面照。”

“怎么拍？”

“不拍你。”李宗盛说，“拍块石头。”

赵传愣住了。

“石头不起眼，但结实。”李宗盛拧开自己那瓶水，喝了一口，“经得起敲打。”

专辑上市前一周，公司内部试听会。放完《我很丑，可是我很温柔》，会议室里安静了几秒钟。然后有人说：“这歌名太冒险了。”

赵传坐在后排，手指抠着牛仔裤的破洞边缘。

市场部的人翻着报表：“现在市面上最火的是《一场游戏一场梦》，那种深情路线。我们这……太不一样了。”

“要的就是不一样。”李宗盛说。

散会后，赵传在走廊追上李宗盛：“李哥，要是卖不动……”

“卖不动就卖不动。”李宗盛脚步没停，“但这首歌，你会唱一辈子。”

赵传站在原地，看着李宗盛的背影消失在楼梯转角。

专辑上市那天，赵传一大早就去了唱片行。他戴着口罩，站在对面的便利店里。九点开门，陆续有人进去。快中午时，他看见一个学生模样的男孩拿着他的专辑走出来，边走边看封面上的石头。

赵传转身离开，走了两条街，才把口罩摘下来。