宋徽宗赵佶被囚禁金国九年又有了14个孩子，有五个不是他的，他知道依然把他们当亲子养，看守他的人觉得：一个整天在女人堆里转，连自己的女人怀了别人孩子，还当亲子养的人，已经痴呆了，已经是废柴了。
窗纸又破了，冷风灌进来。赵佶脱下最外层的袍子，给那个刚会走路的小女儿裹上。孩子的母亲缩在角落，不敢看他。他知道这孩子不是自己的，看守的士兵有时半夜摸进来，他只能面朝墙壁装睡。
他数过，这样的孩子有五个。他把他们拢在身边，教他们用树枝在沙土上学写自己的名字——虽然他自己已经快忘了“赵佶”两个字该怎么提笔。
看守的百夫长完颜术常来巡视。有次他指着个男童问：“像不像我？”赵佶抬头，咧开嘴笑，口水顺着嘴角流下来。完颜术大笑着拍他肩膀：“对，就这样，老实生孩子，老实吃饭，你能活到老。”
1132年深秋，一个自称贩皮货的南人混进了营地。夜里，那人摸到赵佶榻边，袖中滑出一块鱼形玉佩——是旧日皇子府的信物。“官家。”那人压低声音，“臣陈忠，奉岳帅密令前来。陛下已在临安继位，韩家军北进到了汴梁旧地。五日后，西营换防有空隙，臣带您走。”
赵佶的手在发抖。他眼前闪过龙椅上的雕纹、砚台里的墨香、清明上河图里熙攘的汴河。但紧接着，是五年前那次未遂逃亡后，金人当着他面活剐了三个随从的场景。最后是那五个孩子的脸——如果自己跑了，这些被当作“宋帝子嗣”的孩子会立刻变成肉酱。
“我有十四个孩子。”他听见自己沙哑的声音，“能都带走吗？”
陈忠愣住了：“官家，这怎么可能……”
赵佶闭上眼。再睁开时，眼神恢复了那种浑浊的迷茫。“你刚说什么？岳帅？哪个岳帅？”他歪着头，口水又流了下来，“我要喝羊奶，昨天完颜大人答应给的……”
陈忠脸色一白，瞬间收起玉佩消失在帐外。
赵佶缓缓躺下，听着自己震耳的心跳。他知道完颜术的人在帐外听着。
五日后，陈忠果然在约定地点被捕。金兵押着他经过赵佶帐前时，赵佶正蹲在地上给最小的孩子喂糊粥。他抬头看了一眼，傻笑着问：“这个南人偷了什么？”

完颜术亲自审了三天，陈忠什么也没招。第四天，完颜术来到赵佶帐里，扔下一袋粟米。“你很好。”他说，“继续养你的孩子吧。”
只是从那以后，赵佶的帐篷外多了两道岗。他再也走不出营地百步。
三年后的冬天格外冷。赵佶病倒了，高烧七日。他躺在破毡上，听见完颜术在外头吩咐：“不用请医官了，熬过就熬，熬不过就埋。”
最后那夜，五个非亲生的孩子都围在他身边。最大的那个男孩忽然握住他的手，低声说：“爹，我知道您不傻。”
赵佶混浊的眼睛动了动。他想说什么，却只发出嗬嗬的气音。
天亮时，他断了气。金兵用草席一卷，把他埋进了营地西边的乱葬岗。那五个孩子被分到其他营区，从此没了音讯。
又过了二十一年，同样在北地的五国城，他的长子赵桓被带到了马球场。五十七岁的赵桓已经瘦得只剩一把骨头。完颜亮命他与八十一岁的辽帝耶律延禧赛马球。
“赢了的，赏一座宅子。”完颜亮笑着说。
赵桓颤抖着爬上马背。球杆太重，他根本挥不动。马匹奔跑时，他眼前忽然闪过父亲最后躺在破毡上的样子——原来他们父子，连死的姿势都这样像。
他坠下马背，马蹄踏过他的胸口。在彻底黑暗前，他听见完颜亮的大笑和周围金国贵族的叫好声。就像当年父亲帐外，那些看守看着他们“一家团圆”时的笑声一样。
两具帝王的尸体，一具埋在乱葬岗的浅土里，一具扔进了荒水沟。中间相隔二十一年，结局却早已在第一个选择顺从的夜晚注定