1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
朱元璋背过身去，面冲着地图，胸口起伏。马皇后没退，从袖中取出一份名单，轻轻放在龙案上。
“三百七十二个名字，我亲自核了两遍。”她声音稳得没有波澜，“浙江的教书先生，苏州的药铺学徒，还有两个盲眼的乐师。他们跟胡惟庸说过的话，加起来不超过十句。”
朱元璋盯着那份名单，墨迹是小楷，还细注了籍贯职业。他认得，这是马皇后熬了几夜的结果。
“朝廷锦衣卫的案卷，还不如你一个后宫妇人清查得明白？”他没转身，话音里压着火。
“锦衣卫查的是谋逆，我查的是人命。”马皇后走到他身侧，“皇上若觉得我越矩，现在便可将这名单烧了。只是烧完之后，今夜能否安寝？”
朱元璋猛地转头，手已按在名单上，却没有揉碎。他想起胡惟庸伏法前那几日，自己确实夜夜惊醒，总觉宫墙外有万人低语。
殿外传来锦衣卫指挥使蒋瓛的求见声，按惯例来请旨处置新一批案犯。
“让他候着。”朱元璋终于开口，嗓子有些哑。他提起朱笔，在名单第一个名字上停顿良久，最后画了一个圈。“按这个放人。告诉蒋瓛，剩下的全部重审，三日内我要见口供与物证俱全的实卷。”
太监捧着名单疾步退出。殿内又静下来，烛火跳了一下。
马皇后这才从衣袖里取出一个小油纸包，里面是两块微温的麦饼。“你从前说，吃了这个打仗才有力气。”饼的焦香散在空气里，和龙涎香混在一起。
朱元璋看着饼，没接。“你觉得朕杀错了？”
“胡惟庸该杀。但陛下杀的已不止胡惟庸，是一种叫‘恐惧’的东西。它比谋逆更难除，因为它会让陛下变成孤家寡人，让百官变成应声虫，让百姓连门前的柳树长了新枝都不敢说。”
“孤家寡人……”朱元璋重复这四个字，终于接过一块饼，咬了一口。还是三十年前的味道，粗糙得划嗓子。
三日后，刑部重新呈上的案卷薄了一半。朱元璋批红时，第一次逐页细看。他圈了十七个确凿的主犯，余下四百余人暂押待查。
那天傍晚，他走到坤宁宫外，听见里面马皇后正吩咐宫女：“把这些赶制的棉衣，分发给诏狱里那些家眷在京的犯人。天冷了。”
朱元璋在门外站了片刻，没进去。他转身走向文华殿，下了一道旨：即日起，凡涉及谋逆大案牵连者，其供词须有至少两样旁证相合，方可定罪。
圣旨传出的第二天，应天府好几条巷子里传出了压抑的哭声，那是获释的家人终于到家了。与此同时，蒋瓛被召至御前，朱元璋只说了一句：“往后你们锦衣卫办案，也要学会数一数，一条藤上到底结了几个该摘的瓜。”
胡惟庸案的余波，在马皇后放下那份名单后，终于从一场血腥的蔓延，变成了有边界的清查。朱元璋依然在深夜看奏折，但案头多了一盘永备的麦饼。他偶尔会掰下一小块放在地图上应天府的位置，像在提醒自己，权力能犁平山岳，却也该为每一株无辜的麦苗留条生路