1979年，罗正和偷袭越军阵地时，手中的机枪突然打不响，而越军已经发现了他，他大惊，随即伸出手，徒手把越军的机枪推上天！
枪口滚烫的热力瞬间灼穿了手掌皮肤。罗正和顾不上钻心的疼，因为他看见枪口后面那双惊愕的眼睛，正死死瞪着他。
那越南兵大概也没料到，这个中国兵敢空手来抓滚烫的枪管。他下意识往回夺，但罗正和全身的重量已经压了上去。两人在狭窄的战壕里角力，枪口在推搡中左右乱晃。越南兵喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼看就要喊出声。
罗正和右手摸到腰间的刺刀，拔出来，顺势往上一送。
沉闷的倒地声后，战壕陷入短暂的死寂。只有远处零星的枪炮声，提醒他这里还是战场前沿。他喘息着，松开握枪管的左手，低头一看，掌心和几根手指的皮肉已经烫得发白，粘在了枪管上。
不能停。他听见拐角另一侧有窸窣的动静。几乎是本能，他抓起手边一块硬土坷垃，朝声音来处狠狠砸过去。
“砰”一声闷响，接着是压抑的痛哼。战友及时冲上来补了枪。
排长很快猫腰赶到，看了一眼地上的敌尸和罗正和血肉模糊的手，没多问，只指了指那挺歪倒的机枪：“能用？”
罗正和弯腰，用还能动的右手手指拽了下枪栓。弹链是满的。“能用。”
“你留这儿，”排长语速很快，“守住这个口子。我们往里头掏。”
罗正和点点头，单凭右手，费力地把那挺缴获的机枪拖拽到用沙袋垒的矮墙上。枪身还残留着刚才敌人的体温。他试着活动了一下左手，钻心的疼让他额角冒汗。但他还是把左手手掌边缘，勉强抵在枪身上，右手扣住扳机，枪口对准前方战壕拐弯的阴影。
排长带人钻了进去。
等待的时间格外漫长。手榴弹的闷响、短促的惨叫、密集的交火声从深处传来。他知道排长他们咬住敌人了。那么，他的任务就是封死这个口子，绝不能让任何一个敌人从他这里过去增援。
果然，越南语的吆喝和杂乱的脚步声从拐角那头逼近。

第一个敌人刚露头，罗正和右手食指扣动扳机。
机枪怒吼起来。那挺刚刚还属于敌人的武器，此刻喷射出复仇的火舌。子弹精准地撕开了第一个越南兵的胸口。第二个敌人几乎同时闪出，举枪瞄准。罗正和忍着左手剧痛，手腕用力下压枪身，子弹扫过低处，击碎了对方的小腿骨。
惨叫声中，敌人被拖了回去。随即，更猛烈的子弹泼水般打来，打得沙袋噗噗作响，尘土飞扬。
罗正和缩回头，用牙齿咬住弹链，配合右手，迅速更换了供弹位置。他听着对面换弹匣的短暂间隙，猛地探身，又是一轮长点射，死死将敌人压了回去。
深处的枪声渐渐稀落。终于，排长带着人从另一侧绕了回来，脸上带伤，手里多了一个牛皮纸文件袋。“解决了。撤！”
撤退路上，罗正和抱着那挺缴获的机枪断后。左手每动一下都疼得他眼角抽搐，但他依然几次回身，用准确的点射逼退尾随的敌人。直到穿过雷区标记带，听到阵地上传来约定的鸟叫声，他才感觉后背的军衣，早已被冷汗和血水浸透。
回到连队隐蔽所，天已蒙蒙亮。罗正和做的第一件事，不是处理伤口，而是检查自己那挺打不响的机枪。
拆卸开，问题找到了：撞针齐根断了。他从一堆缴获的零件里翻找，找到一个型号接近的，用锉刀小心打磨，一点一点试，直到它能严丝合缝地装进去。拉动枪栓，“咔嗒”一声，清脆利落。
这时，卫生员才拉过他惨不忍睹的左手，挑破水泡，上药，裹上厚厚的纱布。排长递过半盒压缩饼干，坐在他旁边：“你那一下推枪，当时咋想的？”
罗正和咬着干硬的饼干，摇摇头：“没想。它指着我，我只能推它。”
“手废了咋办？”
“废了，也比死了强。”罗正和活动了一下裹成团的手，用右手拿起修好的机枪，枪身冰凉，但机械运行的声音让他感到踏实，“这个好了，还能打。”
洞外，炮弹划破空气的尖啸声再次由远及近。新一天的炮火准备开始了。爆炸的闷雷震得洞顶簌簌落土。
罗正和用右手提起自己的机枪，稳稳架到洞口预设的射击位上。他透过伪装网的缝隙，望向再次被硝烟笼罩的山岭，裹着纱布的左手，轻轻搭在了枪身上