1942年延安，毛泽东问郝克勇：“你舅舅家姓什么？”答：“姓范。”毛说：“那就叫范明吧。”从此他改名范明，上级只有毛泽东一人。

他出身西北军世家，1938年入国民党三十八军做地下工作，把党员从二十多人发展到六百三十多人。

三十八军工委直接归中央，毛泽东亲自管。1947年他策动胡景铎起义，五千多人，横山全境解放。后随部队进藏，任西藏军区第一副政委，1955年授少将。

单线联系意味着绝对安全，也绝对孤独：他不能跟任何人分享判断，连名字都是组织给的。