假如祖龙能多活一二十年，世界会发生什么？
骊山的雾气还未散尽，咸阳宫已经传了三次太医。扶苏推开门时，太医令刚收起针囊，对他摇了摇头。
始皇帝靠在榻上，手指敲着竹简上一行小字：“南越新呈的稻种，能在岭南一年两熟。”他抬眼看向扶苏，“你说，北地的粟，能不能在河套也这般？”
这是他醒来第三日问的第七件事。前六件分别是长城的烽燧间距、驰道新铺的夯土配方、六国旧贵族的田产账簿、东海寻来的海图、巴蜀新凿的井盐产量，以及咸阳学宫里一个儒生关于“男女同耕”的奏议。每问完一件，他就在对应的竹简上刻一道浅痕。榻边已堆了十七卷。
扶苏跪坐下来：“蒙恬将军上月试种了三顷，出苗比关中晚十日。”
“晚十日也是苗。”始皇帝突然撑起身，“赵高，取北疆舆图来。”
舆图在席上铺开时，他的指尖划过关中，经过河套，停在阴山脚下。“匈奴人逐水草而居，我们筑城、屯田、通婚。”他指甲在图上碾出一道痕，“十年，让长城以北的百姓，吃饭不说胡话，写字不用胡文。”
赵佗的密诏是在第九年夏天送到的。那时咸阳街头已能见到岭南来的荔枝，驰道上来往着南越的象牙和犀角。信使夜叩宫门，呈上一卷用蜡封了三层的羊皮。始皇帝在灯下展开，上面只有赵佗的亲笔：“闽越三部归化，设象郡，秦律已刻于铜柱。”
他盯着“铜柱”二字看了很久，突然咳起来。侍从要上前，被他挥手屏退。“烧了。”他把羊皮丢进火盆，看着火舌卷上来，“告诉赵佗，朕要的不是铜柱，是百年后那里的孩童，仍能用秦篆写家书。”
第十三年秋，长城传来捷报：蒙恬部与匈奴主力决战于高阙，斩首三万，俘牛羊百万。捷报后面附着蒙恬的私信，说俘虏中有个匈奴王子的老师，能背诵整部《诗经》。
始皇帝当晚召见那个老学者。老者跪在殿前，用生硬的秦语念：“关关雎鸠，在河之洲。”
“告诉他，”始皇帝对翻译说，“华夏的诗，从今往后，也可以有草原的风。”
第十五年的元宵夜，咸阳城挂满了新制的纸灯笼——这是少府按楚地工匠献上的法子改良的，比绢帛便宜九成。始皇帝微服走在街上，听见两个孩童争吵。一个说“饴”字该写成齐国的写法，另一个坚持要用秦篆。最后他们拉住一个过路的老儒生评理。老儒生蹲下身，用树枝在沙地上写了两遍，说：“陛下统一文字，为的就是让你们今天能在同一片沙地上写字。”

始皇帝站在人群外，第一次觉得自己真的老了。
最后三年，他大部分时间在修订律令。最著名的一条是“女户令”：家中无男丁者，女子可立户授田，税赋减半。儒家博士们在朝堂上激烈反对，他听着，等所有人都说完，才放下笔：“你们说男女有别，天经地义。那朕问，天给男子多生了一双手，还是多给了一颗心？”
博士们哑然。
他继续说：“北地寡妇织的军衣，南疆女子采的茶，咸阳宫里这些竹简——你们知道有多少是女史校对的吗？”他站起来，袖中的药囊掉在地上，没人敢捡，“世道要往前走，就得把所有人都算进去。”
始皇帝是在修订完《田律》最后一章后病倒的。那天下着雨，他执意要去看新落成的渭河大桥。站在桥上时，他突然问扶苏：“你猜，百年后的人会怎么骂朕？”
扶苏惶恐：“父皇功盖三皇……”
“一定会骂的。”他望着东去的河水，“统一度量衡，商人骂；统一文字，书生骂；让女子立户，老夫子们更要骂。”他咳嗽几声，嘴角有血丝，却笑了，“但等骂声停了，他们会发现——孩子能读懂祖父的信了，商人能跨郡县算清账了，寡妇能养活自己的孩子了。”
他转过身，最后看了一眼咸阳。城郭在烟雨里连成一片，分不清哪原是韩墙，哪本是楚砖。
“这就够了。”
三日后，始皇帝崩于章台宫。扶苏继位，诏令天下：凡大秦疆域内，书同文者免税一年，行同伦者减赋三成。那一年，长城戍卒在烽燧下开垦的粟田迎来了丰收，南越铜柱旁建起了第一所教秦篆的乡学。
而赵佗收到咸阳发来的最后一道旨意，不是诏书，是一卷《诗经》。附纸上只有一行小字：“教彼孩童，在河之洲。”
他捧着书在帅帐里坐了一夜。天亮时，他叫来通译：“从今天起，军中汉越通婚者，贺礼由府库出。”
帐外，岭南的荔枝正熟