2013年,扬州邗江区一处楼盘施工现场,工人挖出了两座古墓。其中一块墓志的右上角清晰写着六个字:"隋故炀帝墓志"。
这块石头,彻底打乱了一件已经"定论"了一千多年的旧案。
更让人忍不住玩味的是,负责这片施工的开发商,有一位投资部经理,名字叫杨勇。一千四百年前,杨勇是隋文帝杨坚的长子、杨广的亲哥,被杨广废了太子之位,后来以伪造的遗诏赐死。一千四百年后,杨勇挖开了杨广的坟,史书里写不出这种剧情。
考古人员进入墓室后发现,杨广的墓葬规格极其简陋,连当时一般富裕人家的墓都比不上,更不用说帝陵。这与史书记载吻合:公元618年,禁卫军哗变,宇文化及率人将杨广缢死于江都宫内,萧皇后和宫女找来漆制床板当棺材,草草入殓。堂堂皇帝,死法和下葬规格都如此潦草。
带着这块墓志重新翻阅史料,很多旧标签开始显得站不住脚。
杨广登基之前,其实已经积累了相当分量的军功。隋朝灭陈国、统一南北时,他是领军南下的主帅之一,年仅二十岁。此后他任扬州总管,十年间坐镇江南。公元600年前后,他又率军北上击破突厥入侵。这些都是正史有据可查的记录,出自《隋书》和《资治通鉴》。
但接手皇位之后,他要做的事情越堆越多,速度越来越快——迁都洛阳、开通运河、亲征吐谷浑、三次远征高句丽,几乎同步推进。
大运河的事,争议持续了一千多年。后世对他最常见的批评是:开运河不过是为了下江南游玩、看琼花。这个说法被反复引用,甚至进了不少通俗读物。
但只要把运河的实际路线画出来,这个说法就很难成立。
隋朝大运河由通济渠、邗沟、永济渠、江南运河四段组成,以洛阳为中心,北端一直延伸到涿郡,也就是今天北京西南一带。如果目的只是南巡享乐,运河根本不需要通往北方边塞。涿郡是什么地方?正是杨广三次出兵高句丽时的军队集结地和粮草转运中枢。
高句丽是当时东北亚实力最强的政权,趁南北朝乱世迅速扩张,隋文帝杨坚在位时就已经动手打过一次,没有成功。杨广即位后把解决高句丽列为战略目标,而从中原向东北运兵运粮,靠陆路成本极高、速度极慢。永济渠从洛阳一路往北通到涿郡,正好为这条补给线提供了水上通道。
这当然不是说修运河没有其他考量——加强南北货运、将江南的粮食调往北方、巩固对南方的政治控制,都是同步的目的。但把修运河简单定性为一个皇帝想下江南玩,与史料对照,明显说不通。
问题的症结不在于这些工程本身错了,而在于全部堆在十年以内同时推进。开运河、建东都、打高句丽,每一项单独来看都有其逻辑,但调用的都是同一批人力与财力。三次高句丽远征尤其代价惨重,第一次出兵据史书记载超过百万,折损极大,无功而返,后两次亦是如此。三征失败之后,民间积怨彻底爆发,各地相继起事,隋朝在农民起义和贵族反叛的双重冲击下迅速崩溃。
《资治通鉴》记载,晚年的杨广在镜子前摸着自己的头颅说了一句话:"好头颈,谁当斫之?"他知道大势已去,但选择留在扬州,没有北归。
618年,宇文化及发动政变,将他缢杀,时年四十九岁。
墓志出土后,考古人员在泥土里只找到了他的两颗牙齿。鉴定结果:墓主为五十岁左右男性,与史书年龄相符。
唐朝建立后,给杨广定下的谥号是"炀",这个字在古代谥法里专指"好内远礼""去礼远众"的君主,是一个正式的负面评价。而主持修撰《隋书》的,是唐朝名臣魏征。胜利者书写历史,这在任何时代都不是例外。
一块扬州出土的残碑,说不了太多话,它的字迹大半已经被地下水浸蚀模糊。但它至少证明了一件事:隋炀帝确实就葬在这里,就这么草草地,埋在一块当年的工地之下,直到一千四百年后被挖出来。
【主要信源】
1. 《隋书·炀帝纪》,魏征等撰,唐贞观年间
2. 《资治通鉴》卷一百八十一至一百八十三(隋纪),司马光撰,北宋1084年
3. 扬州市文物考古研究所:《扬州曹庄隋炀帝墓发掘报告》,2014年
4. 岑仲勉:《隋唐史》,中华书局,1982年
5. 王仲荦:《隋唐五代史》,上海人民出版社,1988年

