1972年，香港，一间逼仄的公寓。

叶问站在那架木人桩前，儿子叶准举着一台16毫米的摄影机对准他。父亲说，自己要走了，要把整套木人桩法从头打一遍，留给后人看。

可他才打了没几招，就停下来了。

站在原地想了一会儿，冲着镜头比了个手势，像是想起了什么，才重新接着打。

这段影像后来流传下来，看过的人都说，跟电影里那个铁打不动的叶问，差得太远。这个站在木人桩前想半天才接着打的老头，才是真实的叶问。

1893年，叶问出生在广东佛山桑园叶族。这个家族在当地算得上名门，家里有地、有铺、有佣人。

叶问七八岁开始学拳，启蒙师父是陈华顺。陈华顺那时候已经年过六旬，人称"找钱华"，年轻时靠在佛山街头替人找零钱为生，后来拜入咏春一脉，练出了一身功夫。收叶问的时候，陈华顺岁数大了，没多少力气亲自示范，很多时候是让大师兄吴仲素代为传授。叶问跟着学了几年，1906年，陈华顺去世。

这是叶问第一次亲历"宗师"的凋零。

1910年前后，叶问被家里送到香港读书，进的是圣士提反书院。这所学校当时在港岛算是顶尖，读得起的，家里都不差钱。

在香港，叶问遇到了另一个人。对方叫梁璧，是咏春门内另一支传承的代表人物，功夫路数与陈华顺一脉略有不同。两人相识之后，梁璧发现这个年轻人底子扎实，便进一步指点。叶问的咏春，由此多了另一层厚度。

几年后，叶问回到佛山。

他没去做生意，也没靠家产躺平，进了警察系统，干过侦缉一类的职务。民国年间，佛山社会局面复杂，地方武装、帮派、地下势力盘根错节，叶问的差事并不轻松。

但他的日子，在那段时间里过得相对体面。家里有底子，职务上有收入，娶了妻、有了儿女，住在桑园叶族的祖屋里，生活算是稳当。

他在佛山的时候，偶尔也教人打拳，但并不以教拳为业，更多是朋友之间切磋。真正以"武术师父"身份公开授徒，是很多年以后的事。

这一切，在1937年之后开始松动。

日本军队打进来，佛山沦陷，叶家的资产陆续失去。祖屋被占，家道中落，原本衣食无忧的日子，过得越来越难。

这段岁月里，叶问据传染上了鸦片。

鸦片这东西，在彼时的广东并不罕见。兵荒马乱，家业败落，有人借酒消愁，有人就沾上了这个。叶问后来的传记文章里，多处提到他这段经历，只是具体细节语焉不详，外人难以确证全貌。

战后，局势并没有好起来。1949年，叶问离开佛山，只身去了香港。妻子和孩子留在内地，这一别，就是永别。

他到香港的时候，已经五十六岁。

兜里没什么钱，人脉要从头建，连落脚的地方都是靠同乡接济。他辗转在饭馆、工厂附近，开始收徒教拳。第一批学生，大多是工人、小贩，学费低廉，有时候甚至以物代钱。

咏春就这样，在香港的唐楼、天台、窄巷里，一点一点传开了。

后来拜入叶问门下、让咏春走向世界的那个年轻人，1953年前后找上了他。那时候，这个年轻人在父亲的戏班子里跑龙套，还没有日后那般名声。叶问见他来学拳，照收不误。

这个人叫李小龙。

说到这里，有一件事值得单独讲。叶问这一辈子，有案可查的动手记录，加起来屈指可数。传闻中他年轻时在佛山与人交手的故事，大多来自弟子的转述，细节出入不一，正史无从核实。

他的弟子，后来倒是打出了名声。

叶问的教法有个特点：不设门槛，不搞秘传。谁来学，就教谁。咏春门内原本有些东西是留一手的，到了叶问这里，能教的都教。他的理由据记载很简单：功夫不是拿来藏着掖着的。

这一点，让他与彼时很多武术家的路子很不一样。

1972年，叶问病重。那段木人桩的影像，就是在这一年拍下来的。胶片里，他打完之后，对着镜头点了点头，像是确认这件事总算做完了。

同年十一月，叶问在香港辞世，年七十九岁。

从佛山望族的少爷，到香港唐楼里收工人子弟学拳的老头，中间隔着战乱、家破、鸦片、离散。他没能回到佛山，没能再见妻子一面，晚年一个人住在香港，靠着教拳打发时间。

那段木人桩的胶片，如今还保存着。

打拳的人站在桩前，想了一会儿，想起来了，才重新开始。


【主要信源】

1. 《叶问传》，叶准口述，黄国基整理，香港明窗出版社，2010年
2. 《咏春拳·叶问宗师传略》，叶问国术馆官方资料，香港，2000年代
3. 叶准受访记录，香港无线电视（TVB）及多家媒体专访，2000-2010年代
4. 《咏春拳史》，张学健著，广州体育出版社，2005年
5. 佛山市地方志资料——桑园叶族历史沿革，佛山市档案馆馆藏资料