毛泽东一生创造了太多奇迹，他亦太无私，且才华、智慧、能力均高于寻常人，日久后，人们难免觉得他不是普通人，以至于人们即便看到他年华老去，却也觉得他似乎“不会死”。

毛泽东察觉到身边人的这种想法，意识到若让他们持续这种想法，自己一旦辞世，他们将很难接受。于是，从60年代开始，即他即将往70岁走时，他就开始频繁谈及自己的死。

1961年，武汉会见蒙哥马利元帅时，他便道：“中国有句话，‘七十三，八十四，阎王不请自己去’。我现在只有一个五年计划，到七十三岁去见上帝，我的上帝是马克思……没有我，中国照样前进，地球照样转。”

言外之意是：人无法决定自己怎么生，也不能决定自己怎么死，所有人都难逃一死。中国离了他，照样转。

60年代中期，与护士长吴旭君的多次谈话中，他也提到了自己的死，其目的是为了开导他们，让他们也能坦然面对自己的死亡。

他说：“人都是要死的，这是个概念。毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。”“我设想我的死法有五种：被打死、翻车、淹死、细菌病死、飞机失事。”“我死了，可以开个庆祝会，庆祝辩证法的胜利。人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了，新陈代谢嘛。”“我骨灰撒到长江里喂鱼，生前吃了鱼，死后还给鱼。”

言语间，满是对身边工作人员的安慰，他迫切希望大家接受自己会死这件事，并做好心理准备且不惧怕这件事。

进入70年代后，毛泽东更加频繁地谈论死。1972年休克抢救苏醒后，看着心有余悸的身边工作人员，他再次安慰起了他们，他道：“不要着急，我死不了。你们不就怕我死吗？我要是见了马克思，马克思会讲，你不要这么早回来，你那个国家钢和粮食还很少。”

一句话，既缓解了大家的心理压力，也让大家接受了“他没死仅仅是因为还有任务没完成”这件事，暗示任务完成，自己还是会死。

1973年会见澳大利亚总理时，他说：“我活不到革命结束了，我已经跟上帝打过招呼了。”两年后会见基辛格，他又说：“我不久要归天了，我已经接到上帝的请柬。”

1976年，即毛泽东去世那年，他对华国锋等人做了最后的嘱托，并说：“人生七十古来稀，我八十多岁了，人老总想后事……我一生干了两件事……这笔遗产得交给下一代。”这是最后的郑重交代，让同志们明白后事、事业交接的问题，做好准备。

1976年9月8日，即毛泽东去世前一日，他见到女儿李敏后，用右手食指和大拇指圈成一个圆，并轻声说了一句话。

李敏没听清楚这句话的内容，周围工作人员亦未听清。事后，李敏猜测父亲是在问女婿孔令华。她将具体讲给母亲贺子珍听了后，贺子珍认为毛泽东是在和自己问好，或者和自己交代一句什么话，因为贺子珍小名叫“桂圆”，她认为那个圆，是“桂圆”的意思。

我倾向于认为，那个圆圈的手势，是毛泽东在弥留之际仍不忘跟身边人道别。他在用这种方式告诉许久不见的女儿：我要离开（画句号）了，你们自己照顾好自己。其背后，依旧是宽慰。