“魅”究竟是什么?唐朝董观的遭遇便令人头皮发麻。

一天夜里，烛火被一只手捂住了。董观没看清那只手是怎么伸进来的。它从烛台底下的暗处探出来，五根指头张开，往火苗上一扣。手是灰白色的，像在水里泡了很久的树皮，可真正让董观头皮炸开的是另一件事：那只手没有指节。五根指头光秃秃地戳在那里，像五根削平的筷子，没有关节，不能弯曲，却精准地合拢了，把光掐灭了。

屋里只剩月光。王生的呼噜声从隔壁榻上传来，平稳、均匀，像什么事都没发生过。董观压着嗓子喊了一声。呼噜停了。王生翻了个身，嘟囔了一句“怎么了”。那只手缩回了暗处。董观说，别睡了，那东西还会再来。王生含糊地应了一声，又没了动静。

董观摸到靠在榻边的木棍，攥在手里，坐直了。

他这辈子不怕黑。早年在太原佛寺当和尚的时候，他住过全院没人敢住的东庑北室。寺僧跟他说，住那屋的人非病即死，妖异不断。他偏要住。住进去没几天，夜夜有十几个胡人带着酒和乐器闯进来，在他屋里唱歌大笑，当他不存在。他忍了好几夜，忍到有一天累得闭眼就睡，梦见已经死了好几年的老友灵习站在榻前，拽着他的袖子说，走吧，你运数尽了。他跟着灵习走了一路，看见奈河，看见岸上堆着死人的衣冠，看见水西两座城，灵习指着说，你要投生到南城徐家，我去北城侯家，十年后咱俩再一起出家。他正攀着岸要往下跳，一个浑身长毛的人一把攥住他的胳膊，说你还没读完《大藏经》，回去。

然后他被按回自己的身体里。睁眼的时候，几十个僧人围在门口，说他已经死了一整夜。

从那以后，董观落下了一个毛病。他不怕鬼。他怕的是那种“不知道自己到底死没死”的滋味。灵魂离开身体，看着自己躺在榻上，那种感觉像一根刺扎在脑子里，拔不出来。他后来离开了佛寺，蓄了发，游走公卿门下，靠占候之术混饭吃。可每逢住店过夜，他都要把烛火点到天亮。

那根刺还在。

山馆的暗处传来窸窣声。董观握紧木棍，盯着烛台的方向。月光从窗缝里漏进来，照出一截东西的轮廓。五尺多高，立在屋子正中，没有手，没有脸，一整块灰白色的柱状物从地面拔起来，像一棵被砍掉了枝丫的树桩，直挺挺地杵在那里，把月光挡出了一个黑洞洞的缺口。董观又喊了一声王生。王生这次连翻身都没有，只从鼻子里哼出一句“你魔怔了”，便再不出声。

董观抄起木棍抡过去。棍头砸在那东西的脑袋位置，发出一声闷响，像劈进了烂木头里。棍子陷进去了，拔不出来。他双手使劲拽，那东西往后一退，连棍子一起带走了，无声无息地退进暗处，像水渗进沙子里。

天亮的时候，董观跟馆吏说了这事。馆吏脸色变了，说往西几里有棵老杉树，当地人早就传它不干净，夜里路过的人常撞见怪东西，但从没人看清过全貌。董观带着王生和馆吏找过去。老杉树粗得三个人抱不过来，枯了一半，活着一半。董观仰头一看，自己那根木棍正横插在枝叶间，棍身没入树干一半多，像是被什么东西吞进去又吐了出来。

董观让人把树砍了。

斧头落下的时候，树身没有流血，没有惨叫，什么都没发生。就是一棵树，裂开，倒下，露出里面被虫蛀空的芯子。董观站在树桩旁边，看着那个碗口大的空洞，忽然想起很多年前在龙兴寺，他从自己的身体里坐起来，回头看榻上躺着的那个“自己”。那个“自己”也是空的。手不能动，眼不能睁，六尺的躯壳搁在那里，什么也做不了。灵习当时说了一句话，他记了一辈子：人活着，不过是一缕精魂撑着罢了。精魂一走，手脚还在，可你已经不是你了。

那天晚上董观没再点烛。他躺在榻上，盯着黑暗里的房梁。王生早就睡熟了，呼噜声一起一伏。董观想，杉树被砍了，魅也没了。可他总觉得，那东西不是从树里长出来的。它一直就在那里，在老杉树的芯子里，也在龙兴寺那间空屋子的暗处，在他每一次半夜醒来不知道自己还是不是自己的瞬间。它没有手指，是因为它根本不需要手指。它只需要你看见它，然后自己吓自己。

（取材改写自《宣室志》）