1901年，绍兴的冬天来得早。

马一浮守着床边，妻子汤孝愍的气息一天比一天轻。他们成婚才数月，她便病倒了。起初只是咳嗽，后来便整日躺着，下不来床。请来的郎中换了好几拨，汤药一碗碗灌进去，人却越来越瘦。

他十九岁，妻子没撑过那个冬天。

岳父见他年幼丧妻，上门宽慰，话里话外提到家中还有一个小女儿，年岁尚幼，样貌性情酷似姐姐，意思已经很明白了。马一浮谢绝，只说亡妻的位置无人能替，续娶的念头从此再无。

岳父叹了口气。

这句话，马一浮用此后六十六年，一字一字兑现了。

马一浮，原名福田，字一浮，1883年出生于浙江绍兴。幼年丧母，由父亲抚养成人，自幼嗜书，对经史子集有近乎痴迷的专注，少年时便已读遍家中藏书，在当地读书人圈子里颇有名气。

妻子走后，他在家中没有久留。1903年，他与友人结伴赴美，在旧金山短暂停留，学习英语，接触西方学问，同时没有放下对中国典籍的研读。在美国待了一段时间后，他又转道日本。日本书肆里有不少难得一见的汉籍，他大量购入，打包成箱，运回国内。

回国之后，他几乎深居简出，闭门读书，儒释道三家典籍逐一翻阅，逐字批注。外头的世道翻天覆地，辛亥革命、军阀混战、五四运动，一浪接着一浪，他默默旁观，心思始终放在案头的书上。

他的名字在学者之间慢慢传开，但登门求访，他多半婉拒。有人劝他出来讲学，他总是推辞，这一读，又是将近三十年。

1938年，战火烧到了浙江。浙江大学被迫西迁，校长竺可桢几次登门，恳请马一浮随校南行，出来为学生授课。马一浮最终应允，随队辗转到达江西泰和，开了一学期课。他讲的是六艺——礼、乐、射、御、书、数——这是贯穿他多年学问的根本。讲课内容后来被整理成《泰和会语》，留了下来。

此后他随浙大继续入川，落脚四川乐山。1939年，他在乐山创办复性书院，延请学者讲学，着力刻印古籍，将一批在战时难以流传的典籍重新付梓。书院存续数年，因经费困难和战时条件制约，最终停办，但那批刻印的古籍，流传了下来。

抗战结束后，马一浮回到杭州，住在西湖边，基本上谢绝一切应酬，每日读书写字，偶尔接见来访的学者。他的书法当时声名极盛，登门求字的人络绎不绝，多半婉言谢绝，偶尔动笔，也从不收取分文。

1967年，马一浮在杭州辞世，年八十四岁。

汤孝愍离开的那一年，他十九岁。他走的那一年，已经八十四岁。中间这六十六年，他一个人过下来，书房里始终供着她的牌位，从未续娶，也没有子嗣。

老宅里，只剩满屋的书，和那些写了几十年的字。

【主要信源】
1. 《马一浮集》，马一浮著，浙江古籍出版社，1996年
2. 《泰和宜山会语》，马一浮著，商务印书馆
3. 《复性书院讲录》，马一浮著
4. 《竺可桢日记》，竺可桢著，人民出版社，1984年
5. 《中国现代学术经典·马一浮卷》，河北教育出版社，1996年