2013年，女排名将陈招娣被病痛折磨到极限，生命走到尽头。她把丈夫叫到床前，忍着剧痛小声表示：别治了。这不是放弃，而是一个坚强女人最后的清醒与尊严。她拼过赛场，也扛过病魔，临终不愿再让家人受累，而这句话听着扎心，却藏着她一生的骨气。

主要信源：（北方网——老女排国手陈招娣少将病逝 生平：女排首夺世界冠军主力）

当年还是排球队员的陈招娣打的是接应和二传，干的多是脏活累活。

拦网、救球、补位、一传，哪里漏了她往哪里扑。

郎平后来回忆，说她像解放军战士，场上那股狠劲，是玩命。

1979年跟日本队比赛，拦网时被重扣砸到左臂，桡骨骨裂。

随后的全运会，她把左臂吊起来，只用一只手打完整场。

观众看着那个单臂救球的身影，给她起了个名字：独臂将军。

这不是荣誉称号，是她拿身体在换。

真正让人忘不掉的，是1981年世界杯。

那是中国女排第一次离世界冠军这么近。

决赛前热身，她跟队友抢球，撞了一下腰椎间盘突出，疼得直不起身。

决赛打日本，要打五局。

她咬着牙一站上去，就再没下来。

每一球都像在跟自己的骨头较劲。

中国队赢了，姑娘们抱在一起哭。

陈招娣却站不住了，腿抬不起来，腰像断了一样。

当要去领奖时，简单的几个台阶她却上不去。

最后是两个队友一左一右架着她，把她搀上去。

那一年，她不到30岁，身体已经像打过几辈子仗。

她不是不知道疼，是觉得球不能停。

1982年世锦赛，她腰上绑着固定，还在后排放球、接一传。

1983年，她的身体实在扛不住退了下来。

可陈招娣没离开排球，去读书，回来带八一队，带青年队，后来做中国女排领队。

赖亚文那一批年轻队员，不少是她一手带出来的。

2006年，她穿上了少将肩章。

中国体育界，运动员里出女将军，她是头一个。

授衔那天她说，夺冠是运动员的梦，当将军是士兵的梦，两个梦她都圆了。

可身体欠的账，早晚要还。

长期高强度训练，腰早就废了，上下楼要人背。

后来陈招娣查出肠道肿瘤，做过手术，挺过一阵。

2012年底，病情反复，住进医院化疗。

人已经瘦得脱形，头发掉了一大半，一见郎平来，开口还是排球：你们得多打快攻，那个球不能那么传。

陈招娣病房里放着小电视，联赛、国家队比赛一场不落。

女儿郭晨守在床边，看她疼得蜷起来，还攥着遥控器评球。

可病这东西，不是靠咬牙就能扛过去的。

癌细胞扩散到肝部，疼得整夜睡不着。

止痛针打了又打，剂量越加越大，清醒的时间越来越少。

有一天，陈招娣趁意识还算清楚，她把丈夫叫到床边。

声音已经很轻了，嘴唇干裂着，一个字一个字往外挤，她说的是：别治了。

不是不想活，是太疼。

疼到连呼吸都像刀刮，连翻身要人帮忙搬动，整个人缩成一团还止不住发抖。

她知道再治下去，也不过是多受几天罪。

与其插满管子躺在病床上耗着，不如把最后那点力气留着，干干净净地走。

这不是放弃，是一个硬气了一辈子的女人，在生命尽头做的最后一次选择。

陈招娣这辈子从没跟谁服过软，年轻时腰断了还上场，胳膊折了还扣球，老了老了，癌疼钻心，她也不愿意狼狈地拖着。

她要的是清醒，是体面，是自己说了算。

郭晨守在门外，听到里面压低的说话声，眼泪止不住往下掉。

她想起小时候妈妈在队里顾不上她，把她放在外婆家。

还有妈妈腰疼得趴床上，还对着战术板画线路。

还想到妈妈穿着军装站在授衔仪式上，笑得那么好看。

她多想留住这个人，可她更知道，妈妈的性子，从来不是求人的人。

2013年4月1日下午，陈招娣去世，享年58岁。

八宝山送别那天，老队友都来了。

袁伟民站在队伍最前，小声说全队到齐。

郎平红着眼，说下辈子还做队友。

郭晨擦干净墓碑，碑上刻着“中国”两个字，她左手揽着排球。

什么是女排精神？

不是赢了多少场球，不是拿了多少个冠军。

是腰断了还站在场上，胳膊折了还单手扣球，疼到站不起来还被架着升国旗。

是不管多难，不松手，不掉队，不喊疼。

是明知扛不住了，还要再扛一下。

是到了最后，连命都不要了，还要把尊严攥在自己手里。

陈招娣这辈子，没当过最有名的那个扣球手，不是铁榔头，也不是金牌二传。

她干的是接应，是补窟窿的人。

哪里最危险，她往哪里顶；哪里没人接，她扑下去接。

训练加练那一下，决赛扶着腰那一下，吊着胳膊打全运那一下，临终前说“别治了”那一下，都是同一种劲。

不掉链子，不甩包袱，不求人。

她从杭州来，穿一身军装，把名字写进中国排球最硬的那一页。

女儿接着打球，后辈接着扣杀。

训练馆的灯还亮着，像当年一样。