1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
养心殿的药味还没散尽，新登基的乾隆皇帝已经坐在了那张宽大的御案后面。他的手指无意识地抚过光润的桌沿，脑子里反复响着父皇最后的嘱托。善待李卫？那个曾经像恶犬一样扑咬过无数官员、连宗室子弟见了都畏惧三分的“模范总督”？
几天后，李卫被传召入宫。他走进殿时，腰背佝偻得厉害，强压着的咳嗽闷在胸腔里，脸色是一种不健康的灰白。乾隆静静看着他艰难地完成跪拜大礼，没有立刻叫起。
“先帝嘱咐朕，要善待你。”乾隆终于开口，声音在空旷的大殿里显得格外清晰。
李卫的头伏得更低，前额几乎触到冰凉的金砖：“奴才年老多病，犬马之躯，恐不堪驱策，有负皇恩。”
“直隶的担子，你还得先挑着。”乾隆的话听不出情绪，仿佛只是陈述一个既定的安排，“该办的事，照常办。”
“嗻。”李卫应得干脆，但起身时，手臂明显抖了一下，全靠旁边的太监虚扶了一把，才站稳退出。
乾隆的目光一直跟着那个踉跄的背影，直到殿门隔断。他什么也没说，只是从御案上堆积如山的奏折中，准确抽出了最底下的一份——那是三天前刚到的一份密折，来自江西，字斟句酌地参劾直隶总督李卫“驭下过严，手段酷烈，多有屈枉”。
折子被他轻轻搁在一边，既没批红，也没发交议处。
又过了些时日，鄂尔泰与张廷玉一同覲见奏事。公务议毕，乾隆似乎漫不经心地提了一句：“李卫近来递的折子，字迹都虚浮了，看来身体是真不大行了。”
张廷玉躬身答道：“李卫为先帝、为朝廷确是鞠躬尽瘁，积劳成疾。皇上垂念老臣，是仁德之心。”
鄂尔泰接着话头，语气平稳如常：“直隶拱卫京畿，总督一职责任重大，千头万绪，非精力充沛者难以周全。若主官病体沉疴，恐于地方事务有碍。”

乾隆点了点头，未置可否，端起了茶盏。
仿佛无声的默契得到了确认。半个月后，李卫的请辞折子如期而至。言辞恳切，细数自己痰喘眩晕诸般病症，唯恐“贻误封疆大事，罪该万死”，恳求皇上准许他卸任回乡，苟延残喘。
朱批很快下去，只有三个字：“知道了。”外加一句温和的挽留：“著安心调理，不必急于求去。”
这份批复发还李卫手中时，这位昔日令官场闻风丧胆的能臣，在直隶总督衙门书房里独自坐了许久。窗外的日头慢慢西斜，他提起笔，又写了一道折子，病状写得更加详尽，辞意更加坚决。
乾隆这次没有立刻批复。他让这道折子在案头压了整整三个月。这三个月里，直隶一切如常，李卫依旧每日卯时点卯，处理公务，只是告病的条子越来越频繁。直到第三道辞呈送来，乾隆才提起朱笔，批了一个“准”字。赏银五百两，加授太子太傅虚衔，算是全了先帝“善待”的遗命，也给足了老臣体面。
李卫离京那日，天色阴郁。一辆不起眼的青布小车，载着他和寥寥几件行李，在两个老家仆的跟随下，缓缓驶出城门。车在城门洞前停了一下，老仆扶着他下车，朝着紫禁城的方向，颤巍巍地磕了三个头，然后上车离去，再未回头。
养心殿里，太监高无庸低声禀报了李卫出城的时辰和情景。乾隆“嗯”了一声，目光落在刚刚送来的一份新奏章上——内容是弹劾李卫一位昔日得力下属贪墨的。他拿起朱笔，在那名字上缓缓画了一个圈。
一年后，李卫在江苏铜山老家病故的讣告递到京城。乾隆下令辍朝一日，并命按总督规格厚葬。丧仪过后，他召来张廷玉，交代道：“李卫侍奉两朝，功过是非，内阁仔细议一议，拟个恰切的谥号上来。”
张廷玉谨慎询问：“谥法关乎身后定论，皇上示下，该侧重何方？”
乾隆翻着手里的书卷，眼皮也没抬：“照实议。他是什么样，就定什么样。”
内阁诸臣闭门商议数日，最终拟定了“敏达”二字。敏，指勤勉机敏；达，谓通达事理。奏报呈上，朝野私下都觉得，这评价格局还算公允，甚至带一丝宽宥。
乾隆看着黄绫上“敏达”两个字，提起朱笔，痛快地写下了“依议”。只是无人看见，在宫灯初上的傍晚，他独自对着那份谥议看了许久，最后极轻地笑了一下，那笑声短促，很快消散在殿宇沉重的寂静里